秋夜骤雨突至，酒肆檐角垂下的雨帘将月光绞成碎银。宇文玥望着门外泥泞的官道，忽然瞥见一抹熟悉的玄色衣角——是当年拼死谏言的老御史，此刻正佝偻着背，在雨幕里蹒跚前行。她抄起蓑衣冲出门，却被江凌芸拉住手腕：“你如今...”“他曾冒死进谏‘明君当察民瘼’，”宇文玥握紧蓑衣，“这声‘谢’我欠了太久。”

老御史望着递来的蓑衣，浑浊的眼睛突然涌出泪水。酒肆内，宇文玥温了壶热酒，听他说起新帝励精图治，百姓安居乐业。“只是...”老人摩挲着杯沿，“民间都传，陛下常望着先帝画像出神。”话音未落，窗外惊雷炸响，江凌芸与宇文玥对视一眼，眼底皆是了然。

雨停后的清晨，酒肆来了位戴斗笠的少年，怀中抱着紫檀木匣。匣中是新帝手书：“山河已安，盼姐归。”宇文玥展开信纸，夹在其中的玉珏滚落掌心——那是她登基时摔碎的信物，如今竟被重新缀好。江凌芸拾起玉珏，触到背面新刻的小字：“朕替你们守着天下，你们且去看遍天涯。”

夕阳西下时，酒肆挂上“歇业”木牌。宇文玥与江凌芸跨上骏马，马蹄扬起的水花惊散了河中月影。远处城楼传来更鼓声，江凌芸忽然勒马回头，宇文玥顺着她的目光望去，只见城墙上立着道挺拔身影，玄色龙袍在风中猎猎如旗。两人相视一笑，扬鞭催马，向着漫天晚霞疾驰而去，而那些未说出口的牵挂，终将化作夜空中永不熄灭的星芒。

十年后的上元夜，扬州城花灯如昼。宇文玥与江凌芸挤在熙攘的人群中，看孩童举着兔子灯嬉笑跑过。突然，一阵熟悉的琴音从画舫传来，竟是当年宫墙内那曲专为江凌芸所作的《凤求凰》。宇文玥的手悄然攥紧，却见江凌芸已拨开人群，朝着河岸奔去。

画舫甲板上，白衣公子垂眸抚琴，月光落在他腰间的玉佩上——正是当年新帝修补的那枚。琴声戛然而止，少年抬眼，眉眼间依稀可见帝王英气：“二位可愿与我共饮一杯？”他斟满三盏桂花酿，“皇兄总说，这盛世若缺了你们，终是不圆满。”

江凌芸望着杯中晃动的月影，轻声道：“你可知，当年她在龙椅上刻过什么？”少年摇头，宇文玥指尖划过杯沿，声音带着岁月沉淀的温柔：“‘愿此生长明，不负苍生不负卿’。”夜风掀起帷幔，三人的影子在灯笼光晕里重叠，恍若当年御书房中，共批奏折的光景。

曲终人散时，少年从袖中取出一卷画轴。展开的刹那，宇文玥呼吸微滞——那是她与江凌芸策马奔腾的背影，远处山河辽阔，天际缀满星辰。“皇兄说，若有一日你们想家了，”少年将画轴轻轻塞过来，“就看看这盛世，它永远是你们的归途。”

晨光初现时，画舫已消失在薄雾中。宇文玥与江凌芸并肩立于船头，任晨风吹散鬓边白发。江凌芸倚进她怀中，笑道：“原来我们的故事，早已成了别人眼中的星河。”宇文玥低头吻去她眉间细纹，望着前方渐渐明亮的天际，轻声道：“不，这星河，才刚刚开始。”

腊月廿三，江南罕见地下起鹅毛大雪。宇文玥蹲在酒肆后院，对着结霜的灶台直犯愁——说好要给江凌芸露一手糖瓜，却总把糖浆熬得焦黑。"让开让开。"江凌芸笑骂着挤过来，发间红梅发簪扫过她鼻尖，"当年杀伐决断的女帝，怎么连个糖都熬不好？"

正闹着，柴扉突然被叩响。门外站着个冻得通红的小乞丐，怀里却死死护着油纸包："好心人，能给碗热汤吗？我娘病了..."宇文玥愣神的功夫，江凌芸已经将人拉进屋内，往他手里塞了个暖炉。小乞丐打开油纸包，露出两个硬邦邦的馒头："这个给你们，谢谢姐姐。"

看着小乞丐狼吞虎咽的模样，宇文玥想起初登基时，也曾见过这般面黄肌瘦的孩童。她转身进里屋，再出来时捧着件旧棉袄："拿着，路上别冻着。"小乞丐突然跪地道："您好像故事里的女帝！"江凌芸与宇文玥对视一眼，笑出了泪花。

深夜，酒肆烛火渐熄。江凌芸靠在宇文玥肩头，翻着新帝送来的折子："他说要在扬州建座义学，还说..."话音未落，宇文玥突然吹灭蜡烛，将人抱进怀里。窗外雪落无声，她在江凌芸耳边呢喃："莫谈国事了，今夜只听..."顿了顿，声音轻得像雪，"听我再给你唱那支，没唱完的《凤求凰》。

那日，酒肆来了位背着画箱的老画师。他颤巍巍铺开宣纸，说要为恩人画像。宇文玥正往灶台添柴，闻言直起腰，却见老画师突然红了眼眶："您...您可是当年救下我全家的女帝？"原来数年前，老画师因谏言触怒权臣，是宇文玥力排众议赦免其罪。