早餐是简单的煎蛋吐司和水果，阮棠煮咖啡时，沈知微就靠在料理台边上看，目光灼热得几乎要在她侧脸烧出一个洞来。

"你能不能别这么盯着我？"阮棠忍不住问，手一抖差点把咖啡洒出来。

"不能。"沈知微理直气壮，"我错过了二十五年，现在要看个够。"

阮棠转身把咖啡杯塞进她手里："那就边喝边看。"她的视线落在沈知微握着杯子的手指上，修长有力，骨节分明，指甲修剪得圆润干净，是一双养尊处优却又不失力量的手。

沈知微注意到她的目光，故意放慢动作抿了一口咖啡，然后挑眉："味道正好。"

"那当然。"阮棠骄傲地扬起下巴，"我记得你喜欢偏苦一点，不加糖，只要一点点奶。"

沈知微的眼神柔和下来："你记得。"

"我记得关于你的所有事。"阮棠不假思索地说，然后突然意识到这句话有多肉麻，赶紧转身去拿吐司，"吃、吃饭吧，要凉了。"

沈知微低笑一声，没再逗她，而是乖乖坐到餐桌前。

早餐后，沈知微去衣帽间换衣服，阮棠跟进去帮她挑领带。衣帽间里，两人的衣物已经不知不觉混在了一起——阮棠的几件T恤挂在沈知微的高定衬衫旁边，沈知微的丝巾和阮棠的围巾共享一个抽屉。这种无声的融合让阮棠心头涌起一股暖流。

"这条怎么样？"她抽出一条深蓝色的领带，上面有暗纹。

沈知微点头，已经穿好了衬衫和西装裤，正在扣袖扣。阮棠走过去，自然地接过这个任务，纤细的手指灵活地摆弄着那些精致的金属扣。

"今天会议是和德国那边？"她一边系扣子一边问。

"嗯，讨论新能源车的合作。"沈知微低头看着她，"下午三点法务部会交并购案的最终报告，你要一起看吗？"

阮棠系好最后一颗袖扣，拿起领带绕到沈知微颈间："当然，那个案子我一直跟着。"她的手指熟练地打着温莎结，"不过我得先去基金会一趟，上周答应孩子们要带新书过去。"

沈知微安静地让她系领带，目光始终没离开她的脸。当阮棠整理好领结准备退开时，沈知微突然抓住她的手腕："你什么时候学会系领带的？"

阮棠狡黠地眨眨眼："网上学的。想着总有一天用得上。"

沈知微的喉结滚动了一下，然后低头吻住她。这个吻带着咖啡的苦涩和晨间的清新，温柔又缠绵。当她们分开时，阮棠的发丝已经有些乱了，嘴唇微微发红。

"我口红都被你吃掉了。"她抱怨道，却忍不住又啄了一下沈知微的嘴角。

"很好看。"沈知微一本正经地说，手指轻轻擦过她的下唇，"比任何口红都好看。"

阮棠红着脸推开她："快去上班吧，再不走真要迟到了。"

沈知微最后检查了一下公文包，突然从西装内袋里掏出一个小东西："对了，这个还你。"

阮棠接过来一看，是她最喜欢的那枚蝴蝶发夹，前几天还以为弄丢了。"怎么在你这？"

"前天晚上你落在我书房了。"沈知微的表情突然变得有些不好意思，"我...本来想第二天还你的，结果忘记带出来。"

阮棠敏锐地捕捉到了什么："所以你一直把它放在西装口袋里？"

沈知微的耳根微微泛红，拒绝回答这个问题，转身往外走："我走了，下午见。"

阮棠笑着追上去，在门口拉住她："等等。"她把发夹别在沈知微的西装翻领内侧，"带着它，就像带着我的一部分。"

沈知微的眼神瞬间变得深邃，她握了握阮棠的手，没说什么，但那个眼神已经足够让阮棠心跳加速。

送走沈知微后，阮棠回到卧室整理床铺。当她抖开被子时，一个小盒子从沈知微的枕头下掉了出来——正是那天她在衣帽间发现的剪报盒。

阮棠犹豫了一下，还是打开了它。这次她仔细翻看了每一张照片和剪报，发现沈知微不仅收藏了关于她的公开报道，还有一些明显是偷拍的生活照：她在图书馆学习的侧影，她在公园喂流浪猫的背影，甚至还有她大学毕业典礼上和母亲拥抱的瞬间。

最底下压着一本薄薄的笔记本，翻开第一页，是沈知微工整的字迹：

「2005年5月12日

今天看到棠棠的作文获奖照片。她笑起来的样子像极了她母亲，但眼神更倔强。希望她永远这样快乐...」

阮棠一页页翻过去，发现这是沈知微断续写了十年的日记，记录着她从远处关注阮棠成长的点点滴滴。最近的几页写着：

「2018年6月3日

棠棠硕士毕业了。她穿着蓝色礼服站在台上的样子美得让人心痛。如果当年我没有...现在我应该有资格站在台下为她鼓掌吧？」