阮棠的腿突然有些发软。她清清嗓子："有个地方...我一直想和你一起去。"

圣心大教堂后的爱情墙前，挤满了拍照的情侣。蓝色瓷砖墙上用311种语言写着"我爱你"，在午后的阳光下熠熠生辉。

"大学时室友来过，"阮棠拉着沈知微的手穿梭在人群中，"她说在这里写下心愿的情侣会永远在一起。"

沈知微挑眉："我以为你不信这些。"

"本来不信。"阮棠从包里掏出两张小便签和笔，"但和你一起，突然想试试。"

她们各自背过身写下心愿，然后将纸条叠好塞进墙缝。转身时，阮棠突然好奇："你写了什么？"

"说出来就不灵了。"沈知微难得俏皮地眨眨眼，却因为动作生硬显得格外可爱。

阮棠忍不住凑近："就告诉我一个字？"

沈知微思考片刻，轻声说："家。"

一个字，却让阮棠心脏漏跳一拍。她正想回应，一个小女孩突然跑来拽沈知微的衣角："姐姐，买束花吧！"

沈知微略显尴尬地摇头，小女孩却不依不饶："给漂亮女朋友买一束嘛！"

阮棠被"女朋友"这个称呼甜到心里，主动掏钱买下两束薰衣草。小女孩欢天喜地地跑开后，一阵风吹来，墙缝中几张没塞牢的纸条飘落在地。沈知微弯腰去捡，突然僵住——

其中一张分明是阮棠的字迹，上面写着："希望有一天，能和知微有个家。"

沈知微抬头，正对上阮棠同样震惊的眼神——她手里拿着的纸条上，是沈知微工整的字迹："愿给棠棠一个家。"

阳光穿过教堂尖顶，在两人之间投下斑驳光影。无需言语，某种深刻的默契在此刻达成。沈知微先行动起来，她接过阮棠手中的薰衣草，单膝跪在教堂台阶上：

"虽然已经求过婚了，但请允许我再正式一次——阮棠小姐，你愿意和我共建一个家吗？"

阮棠的眼泪夺眶而出。这不是精心准备的浪漫惊喜，而是灵魂共鸣下的自然流露。她拉起沈知微，在周围游客的掌声中深深吻住她："我愿意，千千万万次愿意。"

傍晚时分，阮棠原以为约会就此结束，沈知微却神秘地带她来到塞纳河畔。一艘私密的小游船静静停泊在专用码头，甲板上铺满玫瑰花瓣，香槟在冰桶里冒着冷气。

"这是..."

"补上昨晚被打断的庆祝。"沈知微牵她上船，"只属于我们两个人的颁奖晚宴。"

游船缓缓驶离岸边，巴黎的灯火渐次点亮。阮棠靠在沈知微肩头，感受晚风拂过脸颊的温柔。此刻的沈知微与会议室里那个雷厉风行的CEO判若两人，她的手臂环抱着阮棠，指尖有一下没一下地绕着阮棠的发梢。

"今天开心吗？"沈知微轻声问。

阮棠仰头看她被霓虹映照的侧脸："比我梦想过的任何约会都要好。"她停顿一下，"不过最让我惊讶的是...你居然会在地铁里看地图，还会吃路边摊的冰淇淋。"

沈知微假装不悦："在你眼里我是不是个生活不能自理的机器人？"

"不是。"阮棠笑着吻她的下巴，"是发现你比我想象的更有趣，更...鲜活。"

这句话似乎触动了沈知微。她沉默片刻，声音变得异常柔软："只有和你在一起时，我才感觉自己是活着的。"她望向远处闪烁的铁塔，"在认识你之前，我的生活只有工作和责任。是你教会我享受阳光、艺术...和爱情。"

如此赤裸的情感告白对沈知微来说实属罕见。阮棠心头滚烫，正想回应，船上的广播突然响起："各位乘客请注意，前方即将经过爱情桥..."

这是巴黎著名的锁桥，无数情侣将刻有名字的锁固定在桥上，再把钥匙扔进塞纳河，象征永恒的爱情。虽然官方已禁止这种做法，桥上的锁还是密密麻麻，在夜色中泛着金属光泽。

"我们也应该..."阮棠刚开口就停住了。桥上有工作人员正在剪锁，一把把曾经代表誓言的锁接连坠入河中，发出沉闷的声响。

沈知微却笑了："知道为什么我选今天约会吗？"她指向桥面，"每周三晚上他们会清理新挂的锁，但留下那些经受住时间考验的。"她指向桥柱最上方几排锈迹斑斑的老锁，"那些已经在那里十几年了。"

阮棠突然明白她的意思——真正的爱情不需要形式主义的证明，时间自会筛选出最坚固的联结。

"我们的锁在这里。"沈知微将她的手按在自己心口，"谁也剪不断。"

游船缓缓驶过桥洞，阴影笼罩的瞬间，她们交换了一个咸涩的吻——阮棠不知道自己何时流了泪，只感觉沈知微的唇同样湿润。

回程路上，经过市政厅广场时，一阵欢快的探戈音乐吸引了她们的注意。广场中央临时搭建的舞池里，几对情侣正在参加即兴舞蹈比赛。