秦婉之看着窗外的阳光，忽然发现梁明晞的咖啡杯旁，放着颗橘子糖——和她公文包里那颗是同个牌子。“梁小姐也喜欢这个味道？”她小声问，指尖捏着包糖纸，有点发烫。梁明晞抬眼看她，眼底的笑意像阳光洒在咖啡上：“校对员上次在茶水间，把橘子糖掉进我的黑咖啡里，说‘加点甜的更好喝’，结果那杯咖啡甜得发腻，我却喝了个精光。”

夕阳西下时，余沁弦把照片贴在客厅的软木板上，旁边还别着齐颜缝的纽扣、凌妤的乐谱碎片、秦婉之的校对符号便签。“这样每天都能看见啦！”她拍着手笑，齐颜替她把歪了的照片扶正，指尖在照片上的冰淇淋渍上顿了顿，像在触碰那年夏天的甜。

凌妤看着软木板上的拼贴，忽然想起维也纳的公寓里，她们也有块这样的板子，贴满了演出票根、冰淇淋收据、被雨打湿的乐谱。梁蕊似乎看穿了她的心思，握住她的手：“比那块更满，对不对？”

秦婉之的目光落在软木板角落，那里有张新贴的便签，是梁明晞写的：“明天下午三点，带秦秘书去买红笔，她的校对笔快没墨了。”旁边还画了支小小的红笔，笔尖带着点笑意。

客厅的灯渐渐亮起来，软木板上的照片在暖光里泛着温柔的光。余沁弦靠在齐颜肩上数照片，齐颜的指尖在她发间轻轻划着；凌妤翻着新乐谱，梁蕊替她在难记的小节旁画小符号；秦婉之把橘子糖放进梁明晞的咖啡杯里，看着糖块慢慢融化，像颗被阳光吻过的星星。

或许明天会有新的照片，新的便签，新的被记住的瞬间。但只要这块软木板还在，这些藏着时光印记的碎片，就会像串被温柔串起的项链，挂在日子的脖颈上，闪着细碎而温暖的光。就像此刻客厅里弥漫的红茶香，吉他弦的余音，咖啡里的甜味，都在说：原来最好的时光，就是和你们一起，把每个平凡的瞬间，都过成值得珍藏的纪念。

窗外的桂花香又漫了进来，混着屋里的焦糖味、茶香、淡淡的松香，像支温柔的终曲。

软木板上的照片渐渐覆上薄尘，又被谁细心擦净；便签本换了一本又一本，上面的字迹始终带着温度；钢琴键弹过无数旋律，琴盒里总躺着备用的琴弦；吉他包上的音符纽扣换了新的，却还留着旧的划痕。

余沁弦依然会把餐包蘸进汤里，齐颜的责备里永远藏着剥好的虾肉；凌妤的小提琴松香总沾在指尖，梁蕊递来的湿巾永远带着洋甘菊香；秦婉之的校对表上偶尔还会有错别字，梁明晞的咖啡杯里，永远躺着颗没化完的橘子糖。

后来的后来，有人问起她们最难忘的时刻。

余沁弦举着大提琴慕斯笑：“是齐颜把龙虾壳剥成小船的那天。”

齐颜耳尖微红：“是某人把柠檬水倒进汤里，却偷偷往我碗里夹菜的时候。”

凌妤摩挲着琴弓：“是维也纳雪夜，梁蕊围巾上沾着的雪。”

梁蕊替她理好琴谱：“是她胃不舒服，却坚持把协奏曲拉完的每个音符。”

秦婉之翻着便签本：“是虾饺蒸到八分熟，陈醋碟摆在手边的清晨。”

梁明晞看着她笑：“是校对员低头脸红时，耳尖比樱桃还红的瞬间。”

原来最好的时光从不是盛大的乐章，而是由这些琐碎的温暖、被记住的细节、藏在日常里的在意，慢慢拼凑成的生活。像杯温到刚好的咖啡，像块甜度适中的曲奇，像句藏在责备里的温柔，像那些没说出口的“我记得”。

夕阳落在“星光小屋”的窗台上，把六个人的影子拉得很长，交叠在一起，像首永远不会结束的室内乐。

完。