“生日快乐，林野！”苏瑶的声音带着一丝紧张和难以抑制的雀跃，她的脸颊因为奔跑和兴奋而泛着红晕，鼻尖上甚至沾了一点灶台的灰，“这是我……我学着你的样子，自己做的！从挑肉、焯水、炒糖色、放香料包……每一步我都记了笔记，做了好几次才……才勉强成功！你……你快尝尝看！”她拿起筷子，夹起一块看起来最软烂的牛腱肉，紧张地吹了吹，递到林野嘴边，眼神里充满了纯粹的、想要给她一份温暖的期待。

林野看着眼前这锅冒着热气的卤味，看着苏瑶鼻尖的灰、额角的汗珠，还有那双盛满了忐忑与希冀的、亮得惊人的眼睛。一股巨大的、混杂着酸楚的暖流，如同决堤的洪水，毫无预兆地冲垮了她心中最后一道名为“克制”的堤坝。

记忆的闸门轰然打开。

她想起了很小很小的时候。每年生日，无论父母多么忙碌，厨房里总会准时飘出这熟悉的卤香。父亲会笑着把她抱到小凳子上，指着咕嘟冒泡的砂锅说：“囡囡又长大一岁啦，尝尝爸爸的手艺有没有进步？”母亲则会温柔地给她夹菜，轻声叮嘱：“小心烫。”那锅热气腾腾的卤味，是童年最温暖的底色，是“家”最具体的味道，是爱最踏实的证明。

父母离开后，这份味道便永远地蒙上了一层挥之不去的孤寂。她学会了做给自己吃，但每一次，那香气里都缠绕着无法言说的思念和空落。她以为自己早已习惯，早已将那份对“被给予”的渴望深埋心底，不再奢望。

可此刻，苏瑶，这个像一束光闯入她灰暗世界的女孩，捧着一锅她亲手做的、还带着烟火气的卤味，站在这个象征着她们共同未来的地方，对她说“生日快乐”。

那熟悉的香气，那氤氲的热气，那笨拙却无比真挚的心意……像一把钥匙，精准地插入她尘封的心锁。刹那间，所有被压抑的、被遗忘的、关于温暖和爱的记忆与渴望，汹涌而出，淹没了她。

林野的视线瞬间模糊了。滚烫的泪水毫无预兆地涌出眼眶，顺着脸颊滑落，滴落在温热的砂锅边缘，发出轻微的“滋”声。她猛地低下头，不想让苏瑶看到自己如此失控的模样。

“林野？”苏瑶吓了一跳，手中的筷子差点掉落，声音里充满了慌乱和无措，“你……你怎么哭了？是不是……是不是太难吃了？我……我搞砸了是不是？”她急得眼圈也红了，声音带上了哭腔。

林野用力摇头，抬起手，有些狼狈地、胡乱地抹去脸上的泪水。她深吸一口气，努力平复着翻涌的情绪，抬起头，看向惊慌失措的苏瑶。泪水模糊了她的视线，但她努力地、清晰地扯出一个笑容，一个带着泪光的、却无比真切的笑容。

“好吃。”她的声音哽咽，却异常清晰，带着一种近乎破碎的温柔，“很好吃……谢谢你……瑶瑶。”

这个笑容，如同冰封湖面骤然裂开，透出底下温暖澄澈的湖水，脆弱却又带着震撼人心的力量。苏瑶的心被狠狠撞了一下，随即被巨大的心疼和一种难以言喻的悸动填满。她从未见过林野如此情绪外露，如此……柔软。那笑容里的泪光，比任何钻石都更璀璨，也更让她心尖发颤。

她蹲下身，紧紧握住林野微凉的手：“你喜欢就好！真的好吃吗？你快尝尝！”她再次将那块吹凉的牛腱肉递到林野嘴边，眼神里充满了急切和期盼。

林野看着眼前这块浸润着酱色、散发着诱人香气的肉，看着苏瑶那双盛满了纯粹关心的眼睛。她张开嘴，轻轻咬下。软烂的牛肉在舌尖化开，香料的味道融合得恰到好处，虽然比起她自己做的，在火候和某些细节上还有些微的差距，但那里面蕴含的用心、那份想要让她开心的真挚心意、那份笨拙却无比温暖的“家”的味道，却让这滋味变得无比珍贵，胜过世间任何珍馐。

她慢慢地咀嚼着，感受着那份久违的、被珍视的温暖在味蕾和心间同时蔓延开来。她看着苏瑶，看着她明媚的笑脸逐渐被安心和喜悦取代，看着她眼中映出的自己……过往的点点滴滴如同走马灯般在脑海中闪过：初见时的警惕与试探，朝夕相处的陪伴，游戏里的并肩作战，卤味店筹备的默契，以及此刻这份沉甸甸的、让她心尖发颤的温暖……

一种陌生的、强烈的悸动，如同破土的春芽，在她沉寂已久的心湖深处，悄然萌发。她清晰地感觉到，有什么东西，不一样了。那不再仅仅是感激、依赖或友情。那是一种更加强烈、更加灼热的情感，带着让她心慌意乱的悸动和……渴望。

回到别墅，夜已深沉。家人早已各自安歇。林野洗漱完，穿着柔软的睡衣，站在自己房间门口，看着走廊对面苏瑶紧闭的房门，心跳莫名地有些快。她犹豫了片刻，指尖蜷缩又松开，最终，还是轻轻走过去，敲了敲门。