风父笑了笑，伸手揉了揉她的头发——末世后他很少这样，手总攥着枪或账本，硬得像块铁，此刻却软乎乎的：“对，菜长起来就好了。等开春，让老周头多种点土豆，土豆耐活，磨成粉能做土豆饼，也能当粮存着。”

夏母把碗洗干净，用布擦干了放好——这碗是她从副基地带来的，以前是给孩子盛饭的，现在成了“在灶房碰头”的信号。“今晚就到这儿吧。”她往门口听了听，远处传来卫兵换岗的脚步声，“凌雪去看看瞭望塔的灯，微凉去把灶膛的火灭了——别留火星。”

风凌雪往瞭望塔走时，路过草棚。李奶奶抱着老张的小儿子睡着了，孩子的手攥着个布偶，是小张牺牲前缝的那个。草棚外，陈婶还在补鞋，煤油灯的光透过破窗纸照出来，在地上投出个低头缝补的影子。她想起空间里有几双没拆封的儿童鞋，明天得找双小的，偷偷塞给张婶——就说是“以前给亲戚家孩子买的，没来得及送”。

夏微凉灭灶火时，从空间里摸出颗水果糖——是空间角落里找的，糖纸都黄了，可糖块硬邦邦的，甜得很。她犹豫了下，把糖塞进灶房的墙缝里——明天张婶来烧火，说不定能摸着，给她儿子解解馋。不算分，不算摆到明面上，就当是灶房的“小运气”。

回到宿舍时，风父正往墙上钉钉子，要挂那本物资账。夏母在铺床，把昨天晒过的褥子往草堆上放。月光从窗棂照进来，落在墙上的钉子上，亮得像颗小星。

“明天分完活儿，该修仓库了。”风父钉完最后一颗钉子，拍了拍手上的灰，“得把粮食和药品分开放，再让小马在仓库门口守着——不能让谁随便进。”

“我明天跟陈婶学学补衣服。”夏母把枕头摆好，“她缝的针脚密，我学了能帮着缝卫兵的护膝——冬天快到了，护膝厚点，守夜时不冻腿。”

夏微凉和风凌雪挤在一张床上，床是用旧木料拼的，硌得慌，却比副基地的土炕暖和。夏微凉摸了摸怀里的纽扣，指尖能感受到那片“小仓库”的存在——里面的麦乳精罐头、炸酱面调料、糯米团子，还有那几箱钢筋、医疗箱，都安安稳稳地躺着，像藏着个秘密的暖炉。

“姐，明天夜里要是没事，进去看看有没有种子吧。”她小声问，“空间里不是有几袋密封的？要是有番茄籽、黄瓜籽，偷偷给老周头，让他在菜地头辟个小角落种——等结了果，孩子们也能尝口新鲜的。”

风凌雪往她身边靠了靠，声音低得像梦话：“好。进去的时候，再拿块蛋糕——上次你说的那个巧克力味的，咱分着吃。”

窗外的月光移了移，照在墙上的物资账上，“玉米面三十斤”的字迹被照得清清楚楚。灶房的烟囱不冒烟了，瞭望塔的灯还亮着，卫兵的脚步声远了又近，像在给这夜打拍子。

没人知道风家灶房里曾飘出过麦乳精的甜香，也没人知道那个银灰色纽扣里藏着一个“永远吃不完的仓库”。主基地的日子还得按部就班地过：卫兵守墙，妇人做饭，老人带孩子，年轻人种菜，像晒谷场边的菜苗一样，慢慢往土里扎根。

而那点藏在灶火后的甜，和纽扣空间里的秘密，是这末世里给家人留的一点软——不是自私，是活下去的底气。等菜长起来，等仓库堆满粮，等主基地的墙再厚些，或许有一天，他们不用再偷摸开小灶，能把麦乳精冲给所有孩子喝，能把糯米团子分给每一个肯干活的人。

但现在，先让灶火灭了，让月光落下来，让明天的太阳把菜苗照得再绿些吧。

夏微凉攥着纽扣，听着身边风凌雪的呼吸声，慢慢闭上了眼。梦里她好像正坐在空间里的木箱上，手里拿着块巧克力蛋糕，风凌雪在旁边拆一袋冻干草莓，甜香漫在空气里，却一点没飘出纽扣外。远处菜地里的青帮菜长得绿油油的，老张的小儿子举着半根黄瓜跑，陈婶的儿子蹲在旁边看，阳光晒得人暖乎乎的，没有雾，也没有卫兵换岗的脚步声。

第56章 血挡箭牌

主基地的晨雾刚散到一半，南门的瞭望塔就传来了急促的敲钟声。“咚——咚——咚——”三声，是警报的节奏，比平时换岗的梆子声沉得多，像块石头砸在刚醒的人心里。

风凌雪正帮陈婶往草棚搬缝好的护膝，听见钟声猛地抬头，手里的布摞“哗啦”掉在地上。陈婶的儿子小远正蹲在旁边捡线头，吓得往他妈身后缩了缩，手里的半截炭笔滚进草堆里。“是警报。”陈婶的声音发颤，下意识把小远往怀里搂——上次听见这钟声，还是猎头帮挖墙洞的时候。