“在想什么？”风凌雪的声音从楼梯口传来。她刚检查完院子里的排风系统，手里还拿着扳手，裤脚沾了点泥土。

夏微凉抬起头，眼眶有点红。“我想起上辈子，”她声音很轻，像怕惊扰了睡着的狗崽，“我们被困在顶楼时，楼下的王奶奶偷偷给我们递过半个馒头，还有那个送我们创可贴的快递小哥……他们后来都没挺过去。”

风凌雪走过来，在她身边蹲下，没说话，只是从口袋里掏出颗糖，剥开糖纸递过来。是夏微凉爱吃的橘子味，甜味在舌尖漫开时，她忽然站起身：“我想做点什么。”

那天下午，夏微凉把自己关在房间里，注册了一个新的社交平台账号，头像是片模糊的云，ID叫“提前说晚安”。她对着屏幕敲敲打打，删了又改，最后发出一条长文：

“不知道有没有人信，但还是想提醒大家。未来一个月内，会有极端天气，连续暴雨，之后可能伴随极寒或高温。请务必囤足食物和水，准备保暖衣物，加固门窗，最好能有个地势高的安全屋。别问我为什么知道，信的人就当提前做个防备，不信的……就当我疯了吧。”

她在文末加了几个标签：#天气预警 #囤货指南 #安全提示，犹豫了很久，又加上一句：“尤其是城西仓库附近的居民，那里地势低，容易积水。”

发布成功的提示弹出时，她的心跳得飞快。上一世，那个杀害风凌雪的刀疤脸帮派，就盘踞在城西仓库附近。如果能有人看到这条帖子，提前搬走，或许……

可现实很快给了她一巴掌。

第一个评论是：“姐妹，短剧看多了吧？这剧情我熟。”

第二个：“杞人忧天也要讲基本法，气象局都没预报呢。”

第三个更直接：“博眼球的新方式？建议去看看精神科。”

半小时后，点赞数只有七个，评论区却吵翻了天。有人嘲笑她的“末日妄想”，有人猜测她是不是被传销洗脑了，甚至有人扒出她账号的注册时间，说“新号发这种东西，怕不是个营销号”。

夏微凉一条一条看着，指尖冰凉。她想反驳，想把上一世的惨状全说出来，可敲到一半又删掉了。谁会信呢？一个无名无姓的陌生人，说自己来自未来，预言了末日？

“别难过。”风凌雪不知什么时候站在门口，手里端着杯热牛奶，“不是所有人都有机会提前准备的。”

夏微凉接过牛奶，热气氤氲了眼眶：“可他们本来可以……”

“我们已经提醒过了。”风凌雪坐在她身边，目光落在屏幕上那些刺眼的评论，“剩下的，是他们自己的选择。”

那天晚上，风凌雪在院子里站了很久。月光透过玉兰树的枝叶洒下来，在她脚下投下斑驳的影子。夏微凉看着她的背影，知道她在想什么——张叔今天又发来消息，说风父最近总在书房待着，对着地图发呆，却还是没做任何准备。

“我想再跟他说一次。”风凌雪转过身时，眼里的犹豫已经散去，“就算他不信，至少……让他有点防备。”

电话是第二天上午打的。风凌雪站在别墅的露台上，望着远处连绵的山，按下了那个熟悉的号码。

“喂？”风父的声音透过听筒传来，带着惯有的温和，却又隔着一层疏离。

“爸，”风凌雪的声音很稳，“你找个地势高的房子，囤点物资吧。食物、水、药品，越多越好，再把门窗加固一下。”

那边沉默了几秒，传来翻动纸张的声音：“凌雪，是不是张叔跟你说什么了？我知道他担心我，但……”

“不是张叔的意思。”风凌雪打断他，“是我自己的意思。相信我，就这一次。”

她能想象出电话那头，父亲皱着眉的样子。那个永远穿着白大褂、把“科学”挂在嘴边的男人，大概又觉得她在胡闹。

“凌雪，”风父的声音沉了些，“我知道你小时候受了不少委屈，心里可能有疙瘩，但也不能总胡思乱想。天气预报我看了，未来一个月都是晴天，就算有雨，也不会……”

“我不是胡思乱想！”风凌雪的声音忽然拔高，又很快压下去，带着一丝不易察觉的哽咽，“爸，就当……就当是为了我，做点准备，行吗？”

这是她第一次在父亲面前服软，语气里的恳求连自己都觉得陌生。

电话那头沉默了更久，久到风凌雪以为已经挂断了。“好吧。”风父的声音终于传来，带着点无奈，“我让张叔去买几箱矿泉水，行了吗？”

风凌雪知道，这只是敷衍。他不会真的去准备，就像他永远不会明白，自己为什么突然变得“偏执”。