那些没说出口的话，那些藏在“闺蜜”称呼下的悸动，总要在末日来临前，找到一个说出口的机会。

第2章 纸上的避难所

摩托车停在银行门口时，夏微凉还在反复修改手机备忘录里的清单。风凌雪取完钱回来，见她对着屏幕皱眉，把卡塞回钱包时淡淡开口：“我卡里有八十万。”

夏微凉猛地抬头。上一世她们困在顶楼时，她才知道风凌雪偷偷攒了些钱，却全换成了容易保存的罐头和药品。

“不够。”她咬着下唇划掉“普通帐篷”，改成“军用级防寒帐篷”，“我们需要一个房子，顶楼，带天台，最好是老式砖混结构，水电管线能自己改造的。”

风凌雪发动摩托车，后视镜里映出夏微凉认真的侧脸。“我爸在城西有套老房子，三楼，带个三十平的露台。”她顿了顿，声音压得更低，“房产证在我这儿。”

夏微凉握着手机的手一紧。她知道那套房子，风凌雪十七岁那年被继母赶出家门，就在那儿住了大半年。后来风父给了套市中心的公寓，老房子便一直空着。

“不行。”她摇头，指尖点在地图上的老城区，“城西地势低，暴雨天容易积水。我们要去地势最高的青檀巷，那里全是几十年的老楼，墙厚，顶楼带阁楼的那种。”

风凌雪没再反驳，只是拧转油门，摩托车拐向中介密集的街道。夏微凉看着她绷紧的下颌线，忽然想起上一世风凌雪总说：“你定就好。”

中介店里的空调嗡嗡作响，穿西装的男人打量着她们俩，尤其在风凌雪那件洗得发白的冲锋衣上多停留了几秒。“青檀巷的顶楼？”他翻着房源册笑了，“小姑娘，那边的老房子没电梯，还贵得很——”

话没说完就被风凌雪打断：“只要符合条件，钱不是问题。”她从钱包里抽出张黑卡放在桌上，“今天能过户吗？”

男人的眼睛亮了。

看房时夏微凉走得极慢，指尖敲着斑驳的墙壁估算厚度，打开阁楼天窗时盯着排水管道看了许久。风凌雪靠在楼梯扶手上等她，忽然听见夏微凉轻呼一声。

阁楼角落里堆着几个落灰的纸箱，其中一个贴着泛黄的便利贴，是风凌雪的字迹：“微凉送的多肉，别冻死。”

那是她们刚认识那年，夏微凉把自己养死的多肉塞给她，说“你肯定能救活”。后来这盆多肉在末日里枯死了，风凌雪还一直放在窗边。

“就这里。”夏微凉转过身，眼底闪着光，“阁楼能改造成储藏室，天台可以装太阳能板，楼下这间房……”她顿了顿，看向风凌雪，“我们住。”

风凌雪的喉结动了动，从口袋里掏出手机。“我让我爸的助理打钱。”她低头按屏幕时，夏微凉忽然看见她微信余额里躺着一串数字——比刚取的八十万多了整整两倍。

“你……”

“去年他续弦，我把公寓卖了。”风凌雪收起手机，语气平淡得像在说别人的事，“本来想等你毕业，在你公司附近买套小的。”

夏微凉的心脏像被什么东西撞了下。她想起自己老家的母亲，每次视频都笑着说宠物基地又救了几只流浪猫，却从不说屋顶漏雨要自己爬梯子修。

“我妈那边……”她拿出手机，“我得让她尽快把基地搬过来，或者……”

“一起。”风凌雪打断她，抬头望向天台的方向，“带上她的猫和狗。”

夕阳透过阁楼天窗斜照进来，在地板上投下长长的光斑。夏微凉看着风凌雪的侧脸，忽然觉得那些没说出口的话，或许不用等到末日。

至少此刻，她们手里握着同一把钥匙，心里装着同一个避难所。

第3章 倒计时与清单

青檀巷的老房子钥匙攥在手里时，夏微凉的指尖还在发烫。中介刚走，她就拉着风凌雪在空荡的客厅里铺开一张巨大的牛皮纸，用红笔圈出“六月十五”，再往右边数三十个格子，重重画了道竖线——那是末日暴雨开始的日子。

“还有三十天。”她把铅笔尖咬得发白，“房子必须在十天内改完，水电管线全换，阁楼加三道锁，天台要焊护栏，再弄个能储水的大水箱……”

风凌雪靠在门框上听着，忽然从背包里掏出个速写本，翻开的页面上是她画的房屋结构图，承重墙、水管走向标得清清楚楚。“我爸以前教过看图纸。”她用笔尖敲了敲阁楼位置，“这里可以隔出两个储藏区，靠近天窗的那边通风好，放药品和粮食。”

夏微凉凑过去看，发现风凌雪在天台角落画了个小方框，旁边写着“发电机”。心脏忽然软了一下——上一世她总抱怨夜里看不清东西，风凌雪当时没说话，后来却不知从哪摸来半截蜡烛，每晚都等她睡熟了才吹灭。