风凌雪嗯了一声，拧动油门。摩托车碾过带露的石子路，夏微凉抓紧了她的衣角，鼻尖蹭到她后背的布料，闻到淡淡的机油混着青草的味道。这是末日前的最后一个晴天，阳光透过薄雾，在路面上投下碎金似的光斑，像撒了一地的星子。

军品店藏在旧仓库区的角落，卷帘门只拉到一半，老板叼着烟蹲在门口擦一把弩，金属的冷光在他手里晃悠。“来了？”他抬头看了眼风凌雪，把烟蒂摁在脚下，“东西带来了？”

风凌雪从背包里掏出防潮布，是军工级别的那种，厚实得能挡住暴雨。老板掂量了两下，咧嘴笑了：“够意思。”他转身从里屋拖出个长箱子，打开来，里面躺着把黑色的弩，箭槽里压着五支三棱箭，箭头闪着幽冷的光。

“射程五十米，穿透力够穿三厘米厚的木板。”老板拍了拍箱子，“送你二十支备用箭，还有这个。”他又扔过来件防刺背心，“上次你要的，刚到。”

夏微凉看着那把弩，指尖有点发凉。上一世她只在电视里见过这种武器，此刻却真实地躺在眼前，提醒着她未来的残酷。风凌雪拿起弩试了试手感，动作熟练得像在摆弄玩具，她忽然回头，把一件东西塞进夏微凉手里——是把折叠刀，刀柄上刻着朵小小的雏菊。

“防身用。”她的声音很轻，“别害怕，不到万不得已，不用它。”

回去的路上，摩托车的后座多了个长箱子。夏微凉摸着那把折叠刀，雏菊的纹路硌在掌心，忽然觉得没那么怕了。风凌雪的后背很稳，像座沉默的山，只要靠着她，好像什么都不用怕。

别墅的院子里，夏母正蹲在菜畦里摘最后一茬青菜。露水打湿了她的裤脚，老黄跟在她身后，时不时叼起片掉落的叶子。“回来啦？”她直起身，看见风凌雪手里的箱子，眼睛眨了眨，没多问，“快进屋歇着，排骨快炖好了。”

午后的阳光暖得像层绒毯。三人坐在客厅里，翻着物资清单，查漏补缺。夏微凉的手指划过“新鲜蔬菜”那栏，忽然说：“我们去趟超市吧，买点草莓和蓝莓，最后吃顿新鲜的。”

风凌雪没反对，只是从储藏室拎出个保温箱：“我去开车。”

超市里依旧人来人往，孩子们举着冰淇淋跑过，货架前的主妇们讨价还价，广播里放着轻快的流行歌，没人知道明天将是天翻地覆。夏微凉推着购物车，在水果区认真地挑着草莓，要那种红得发亮、带着白尖的，风凌雪则在旁边拿了两盒蓝莓，是夏微凉爱吃的牌子。

“再买点咖啡豆吧。”夏微凉忽然停在货架前，“最后煮一次手冲咖啡。”

风凌雪拿起最贵的那种，放进购物车。旁边的冰柜里，夏母正拿酸奶，嘴里念叨着：“买两盒，晚上当宵夜。”

结账时，收银员笑着说：“你们这是要野餐啊？”

夏微凉低头看着购物篮里的草莓和咖啡，忽然笑了：“差不多，庆祝个好日子。”

回去的路上，风凌雪的手机响了。是张叔打来的，说风父让他买了些压缩饼干和矿泉水，堆在书房里。“先生说，就当是给你送的‘创业储备’。”张叔的声音带着点无奈，“他还是不太信，但……总比什么都不做好。”

风凌雪握着方向盘的手紧了紧：“知道了，谢谢张叔。”

挂了电话，她沉默了很久，才轻声说：“至少他买了。”

夏微凉握住她的手腕，那串红绳在阳光下泛着浅红的光：“会没事的。”

傍晚的天台上，咖啡的香气漫开来。夏微凉坐在折叠椅上，看着风凌雪调试咖啡机，阳光透过她的发梢，在操作台上投下细碎的影子。夏母把洗好的草莓放进玻璃碗里，红得像一颗颗小太阳。

“尝尝？”风凌雪把一杯咖啡递过来，上面浮着层细密的泡沫，“按你喜欢的，加了两勺糖。”

夏微凉抿了一口，温热的液体滑过喉咙，带着微苦的甜，像极了此刻的心情——有对未来的恐惧，更多的却是身边人的安稳。

“明天这个时候，可能就喝不上了。”夏母咬了口草莓，汁水染红了嘴角，“珍惜现在喽。”

没人接话。天台上只有咖啡的香气，草莓的甜，还有远处偶尔传来的鸟鸣。夕阳慢慢沉下去，把天空染成橘红色，像一幅被打翻的调色盘。

夜里十点，起风了。

起初只是微风，卷着几片玉兰叶打在窗户上，后来渐渐大起来，呜呜的声响像野兽在低吼。夏微凉躺在床上，听着风凌雪房间的动静——她在检查门窗，每扇都要反复确认两遍，确保锁得严严实实。

“睡不着？”风凌雪的声音在门口响起，手里拿着个手电筒，“我去地下室看看发电机，一起？”