苏晴把米盆放在墙根，走到风父旁边。她往外面看了眼，小林媳妇的脸白得像张纸，眼窝陷着，赵奶奶咳得身子直晃，后腰上的旧棉袄破了个洞，露出里面的棉絮，被雨打湿了，沉甸甸地坠着。心里确实揪了下，可她想起前阵子这几人走的时候，小林把基地门口的木凳踹翻了，凳腿裂了道缝，现在还靠在墙根没修；老李骂骂咧咧说“这破地方待着憋屈，不如外面自在”；赵奶奶梗着脖子，手里攥着自己的小包袱，说“再也不踏进来半步”，那股子决绝劲儿，此刻还清晰得很。

“风叔，”苏晴小声说，“前阵子您说过，走了的人，就别再回来了。”

风父没回头，只是盯着外面的几人，声音不高，却字字清楚：“苏晴说得对。”

小林愣了愣，像是没听清，往前凑了两步，泥浆没到膝盖，他踉跄了一下：“风叔？您说啥？”

“我说，”风父把帆布往栅栏上一搭，帆布上的线还没缝完，露出里面的旧棉絮，“基地的规矩，走了的人，一律不收。”

“为啥啊！”小林急了，往栅栏上撞了下，木栅栏“哐当”响了声，“我们知道错了啊！我们不走了！真的！基地里不是大家一起干活一起吃饭吗？我们干活！我们不白吃！就求您让我们进去躲躲泥石流！”

“规矩就是规矩。”风父的声音没松半点，眼神也没软。“前阵子你们走的时候，我跟你们说过，外面不安全，这阵子雨大，说不定就有泥石流。让你们再想想，别冲动。你们说‘外面天地宽，总比在这儿挤着强’，说‘就算死在外头，也不回来受气’——这话是你们自己说的，没忘吧？”

老李赶紧摆手，手忙脚乱的：“风叔，那是气话！俺们那时候糊涂！被猪油蒙了心！您别往心里去！”

“糊涂也得认。”风父打断他，目光扫过外面几人冻得发紫的脸，“基地不是客栈，想来就来，想走就走。这儿的屋檐是大家一起修的，锅里的粥是大家一起种的粮熬的，柴是大家一起劈的。今天要是把你们放进来，那对那些没走的人，对天天守着基地干活的人，公平吗？”

他顿了顿，指了指院子里的菜畦：“赵兰这几天天不亮就起来浇菜，菜畦里的小白菜都是她一棵一棵薅草养大的；张婶天天喂鸡、做饭，半夜还起来看看鸡棚漏不漏雨；王猛和独眼龙守大门，这几天雨大，没敢合眼——他们没走，不是因为傻，是因为知道这儿是家。家不能是想来就来、想走就走的地方。”

赵奶奶的眼泪掉了下来，混着脸上的泥，成了两道黑印。“风兄弟，我知道……是我们不对……”她哽咽着，“可娃是无辜的啊……小林媳妇怀着娃，总不能让娃也跟着遭罪……”

“不是心狠。”风父的声音低了些，却还是没松口，“基地里向来是大家一起干活，一起分饭，谁也不白占谁的便宜。可这‘一起’的前提是，大家都认这个家。你们走的时候，把自己的铺盖卷都带走了，小林媳妇的针线笸箩也背走了——那是你们的东西，你们带走没错。可带走了，就等于把这儿的‘家’也撇了。现在回来，不是不行，是破了规矩，以后大家都学样，想走就走，想回就回，这基地还能撑下去吗？”

小林的脸“唰”地白了，他看着风父，又看了看院子里的菜畦——畦里的小白菜绿油油的，叶尖上沾着水珠，旁边还种着小萝卜，缨子嫩得发青；看了看鸡棚，几只母鸡正探头探脑地往外看，张婶蹲在旁边，正往食槽里添糠；看了看仓库门口，堆着几捆干柴，码得整整齐齐，是他以前也帮着劈过的。那些干净的、安稳的东西，此刻像针一样扎在他眼里。

“风叔……”他还想再求，嘴唇动了动，却没说出话来。

风父已经转过身，对王猛说：“把门看好了。别让外面的人靠太近，墙根泥松，小心塌下来。”

“哎！”王猛应了声，往墙上靠了靠，手里的猎枪握得更紧了，目光却往小林媳妇那边扫了眼，又赶紧移开。

“风叔！你不能这样！”老李急得跳起来，往栅栏上撞，“你这是见死不救啊！”

风父没回头，只是往院子里走。夏微凉和风凌雪跟在他身后，夏微凉路过苏晴身边时，轻轻碰了碰她的胳膊，苏晴抬头看了她一眼，眼里没什么情绪，只是弯腰把墙根的米盆端起来——米淘得很干净，水里没什么杂质，是她刚才在井边淘了三遍的。

赵奶奶突然不咳了，她盯着院子里的菜畦，眼神空落落的，过了好一会儿，才轻轻叹了口气，声音像漏了风的风箱：“罢了……是咱自己选的路。”