是一起扛过的灾，一起囤的粮，是风凌雪把最后一块压缩饼干塞给她时，说“你吃，我不饿”；是她发烧时，风凌雪守在她床边，三天三夜没合眼；是暴徒撞栅栏时，风凌雪把她往身后一挡，说“你退后，我来”。

这些怎么可能被几句软话、几滴眼泪就冲淡了？

“傻不傻？”王猛见她眼角带泪，却嘴角带笑，忍不住敲了敲她的脑袋，“有啥话不能跟凌雪姐直说？你俩这别扭劲，看得我都着急。”

夏微凉吸了吸鼻子，笑了——笑得有点傻，眼泪还挂在睫毛上，却亮得很。“谢了。”她轻声说。

“谢啥！”王猛摆摆手，指了指房檐，“这房顶风大，不安全。走，下去喝！我那酒壶还有半壶，咱仨不醉不归！”

独眼龙也站起来，伸手要拉她。

夏微凉把手递过去，被两人一左一右扶着，慢慢往下爬。爬到一半，她下意识往风凌雪的屋看了眼——灯亮着，窗纸上映着个模糊的影子，大概是在缝衣服。她赶紧收回目光，心跳却莫名快了半拍。

下了房顶，刚走到院中间，就撞见了站在堂屋门口的风凌雪。她手里捏着件没织完的米白色毛衣，指尖攥得发白，显然是在这儿站了有一会儿了。看见夏微凉，她眼睛猛地亮了亮，嘴唇动了动，像是想说什么，可话到嘴边又咽了回去，最后只是低下头，把毛衣往身后藏了藏。

王猛和独眼龙见状，对视一眼，识趣地溜了——王猛走时还不忘回头给夏微凉使了个眼色，意思是“趁热说”。

院里只剩她们俩。月光洒在地上，把影子拉得老长，却隔着两步的距离，谁也没往前挪。

夏微凉捏着手里的空酒瓶，指节泛白。她能闻到风凌雪身上淡淡的药味，是这几天总给林溪换药沾染上的，以前这味道从没有过，此刻却像根细针，轻轻扎在她心上。

“你……”

“我……”

两人同时开口，又同时停住。

风凌雪抬起头，眼神里带着点慌乱，像做错事被抓包的孩子：“你先说。”

夏微凉喉结动了动，刚想说“没什么”，就听见林溪的声音从屋里传来，带着点委屈：“凌雪姐？你咋还没进来呀？我肩膀有点疼……”

风凌雪的身体僵了一下，下意识往林溪屋的方向瞥了眼，又转回头看夏微凉，嘴唇抿得紧紧的，眼里的光一点点暗了下去。

“我先过去了。”她低声说，声音轻得像叹气。

夏微凉没说话，只是点了点头。

风凌雪转身往林溪屋走，脚步有点快，像是在逃。走到门口时，她又回头看了一眼，正好对上夏微凉的目光——夏微凉赶紧移开视线，看向院墙上的碎玻璃，眼眶却又热了。

等风凌雪进了屋，夏微凉才慢慢往自己屋走。手里的酒瓶被她攥得死紧，瓶身的凉意透过掌心传过来，冻得人发冷。

王猛和独眼龙的话还在耳边响，风凌雪站在堂屋门口的样子也在眼前晃。她知道自己该相信风凌雪，可心里那点别扭劲就是过不去——就像眼里进了沙子，明明知道揉一揉就好，可就是不敢碰，怕一碰就更疼。

回到屋，她把酒瓶往桌上一放，倒头就躺到床上。窗外的月光透过窗缝照进来，在地上投下一道细长的光，像道无法逾越的鸿沟。

她想，或许还需要点时间。

接下来的几天，主基地的气氛依旧古怪。

夏微凉还是刻意躲着风凌雪。风凌雪去仓库时，她就去瞭望台；风凌雪在灶房帮张婶做饭时，她就主动去西边定居点巡查；两人偶尔在院里遇上，夏微凉也只是点点头，然后赶紧绕开，连一句完整的话都没说过。

风凌雪也没再找她。她好像更忙了，除了照顾林溪，还得盯着副基地的栅栏修缮，帮老陈头清点物资，每天从早忙到晚，脸上总带着点倦意，看夏微凉的眼神里，多了些说不清道不明的东西。

基地里的人都看出了端倪，却没人敢多嘴。张婶煮了夏微凉爱吃的酱油炒饭，想喊她和风凌雪一起吃，最后却只能把饭分别端到两人屋里；王猛故意在夏微凉面前说“凌雪姐修栅栏时把手划破了”，夏微凉只是“哦”了一声，没接话；风父试着跟风凌雪提了句“跟微凉好好说说”，风凌雪只是红了眼圈，说“等忙完这阵吧”。

只有林溪像是没察觉似的，依旧每天软乎乎地喊“凌雪姐”，一会儿说伤口痒，一会儿说想吃张婶做的南瓜饼，把风凌雪拴得牢牢的。偶尔看见夏微凉，她会怯生生地笑一下，眼里却藏着点说不清的得意。

这天晚上，夏微凉又去了房顶。

她没带酒，只是坐在房檐边，看着远处的山影。夜里的风有点大，吹得人发冷，她把独眼龙那天给她的外套裹得紧了些，心里空落落的。