几人走进客厅时，浑身都已半湿。风父先把笔记本塞进怀里，才接过夏母递来的姜茶，指尖触到杯壁的瞬间瑟缩了一下，大概是冻得有些麻木。

“这些是……”他指了指地上的箱子，喉结滚了滚，“我让张叔备的东西，你看看用不用得上。”

张叔已经开始拆箱。第一个箱子打开，露出码得整整齐齐的军用巧克力，金色包装上印着生产日期——三年前。“先生说这玩意儿顶饿，保质期长，三年前就囤在老宅了。”张叔的声音带着点自豪，“当时谁也不知道为啥，就觉得先生想得远。”

第二个箱子是矿泉水，标签上印着“军用储备”，保质期五年。“这是去年托朋友弄的，说防天灾。”张叔笑着拍了拍箱子，“先生当时还跟我们说‘备着总没错’，现在看来，真是神了。”

风凌雪的目光落在第三个箱子上。打开的瞬间，她的呼吸顿了顿——里面全是药品，最上层那盒退烧药，包装和她小时候吃的一模一样，连说明书的折痕都和记忆里重合。下面压着张纸条，是风父的字迹：“凌雪对青霉素过敏，用这个替代”，墨迹陈旧，边缘都有些发脆。

“这些药……”夏微凉轻声说，“像是早就准备好的。”

风父端着姜茶的手紧了紧，没看风凌雪，只对着夏母说：“她小时候总发烧，我记着这药管用。至于别的……”他笑了笑，有点涩，“去年她突然要那么多钱，又买些奇奇怪怪的东西，我就猜着可能有事。不知道具体是啥，就想着多备点，万一她用得上呢。”

原来如此。

风凌雪忽然想起去年秋天，她第一次跟家里要三百万，风父没多问，只让张叔当天就转了账。当时她以为是钱对风家来说不算什么，现在才明白，那不是不在乎，是不知道该怎么问，只能用最笨拙的方式支持。

“书房……”风父忽然站起身，看向客厅角落那间带锁的房间，“我能去趟书房吗？还有点东西在那儿。”

风凌雪点头时，发现自己的指尖在微微发颤。

半小时后，风父从书房出来，手里空着，脸上却带着点松快。他走到风凌雪面前，第一次直视她的眼睛，递过来一把黄铜钥匙：“书架后面有个暗室，里面的东西……是我这半年攒的，你去看看。”

暗室的门推开时，一股干燥的冷气扑面而来。风凌雪举起手电筒，光束扫过货架的瞬间，她猛地停住了脚步——

十五箱矿泉水码得像面墙，旁边是二十盒维生素糖果，瓶身上贴着便利贴：“每天两颗，防坏血病”。最里面的架子上，抗生素、感冒药、退烧药按类别排得整整齐齐，每个盒子上都用红笔标了保质期，最近的也是两年后。

“先生这半年，每周都来这儿整理一次。”张叔不知何时跟了进来，声音压得很低，“他说‘万一凌雪用得上，不能让东西放坏了’。有次下雨，老宅漏水，他凌晨三点爬起来搬这些箱子，淋了雨发了高烧，也没敢告诉你。”

风凌雪的目光落在最底层的箱子上。打开一看，是十几包冻干蔬菜，包装上印着“儿童款”。她忽然想起小时候挑食，风父总变着法给她做蔬菜冻干，说“这样你就吃不出来是菜了”。

“他其实……”张叔叹了口气，“一直都记着你的喜好，就是嘴笨，不会说。你要物资那天，他在书房待了一夜，说‘我闺女肯定是遇到难处了，我这当爹的帮不上别的，总得让她手里有东西’。”

风凌雪捏着那把黄铜钥匙，金属的凉意顺着指尖往心里钻。她想起风父刚才在客厅里，对着夏母说“我这爹当得不合格”，想起他鬓角的白发，想起他递钥匙时微微颤抖的手——原来那些没说出口的关心，早就藏在这些一箱箱、一盒盒的物资里，藏在“不知道为啥，备着总没错”的沉默里。

回到客厅时，风父正和夏母唠着家常。说风凌雪小时候爬树摔断过胳膊，他背着去医院，一路没敢停；说她第一次拿射击比赛冠军，他在台下偷偷掉眼泪，怕别人看见赶紧擦掉；说她妈走的时候，她抱着他的腿哭，他其实也在哭，只是不敢让她看见。

“我对不起这孩子。”风父的声音很轻，带着点哽咽，“她要的从来不多，就想有人疼疼她。以前是我傻，总想着让她‘懂事’，忘了她也是个需要人护着的丫头。多亏了你啊，夏大姐，把她照顾得这么好。”

夏母拍了拍他的手：“孩子心里都有数。你看她没赶你走，就说明啥都过去了。”

风凌雪站在门口，没进去。手电筒的光还映在她眼底，暗室里那些贴着便利贴的药品、标着保质期的巧克力、儿童款的冻干蔬菜，像一颗颗钉子，钉在她心里最软的地方。