风父和风凌雪去空间整理物资，夏微凉站在菜地里，看着王猛和独眼龙给向日葵搭架子，阳光落在他们的背上，把影子叠在泥土里。她弯腰捡起刚才掉在地上的番茄，擦了擦，咬了一口，甜脆的汁水在舌尖散开，像末世里第一次在空间里找到的那颗苹果，又像风凌雪偷偷塞给她的那管防晒霜，像老枪守夜时放在她窗台上的热粥，像所有在基地里的、带着烟火气的暖。

收音机还在石桌上响着，里面的女声已经换成了通知：“……请各临时聚居点统计居民信息，上报返迁意愿……”

夏微凉抬头看向仓库门口，风凌雪正从里面走出来，手里拎着卷新的电线——大概是要给院子里装路灯。她迎着晨光走过来，眼里的笑意漫到了嘴角：“在这儿愣着啥？爸说空间里有批新瓷砖，咱去看看，给厨房铺个新地面。”

“好。”夏微凉握住她的手，两人并肩往仓库走。菜地里的番茄红得发亮，向日葵的花苞在风里轻轻晃，远处的土路尽头，似乎能看见镇上的炊烟，像条柔软的线，把基地和外面的世界，慢慢缝在了一起。

末日结束了，但他们的家，才刚刚开始。

第152章 瓦砾生花空间语惊

晨光把仓库的影子钉在地上时，外院的拆房声已经响成一片。王猛抡着大锤砸向最东头的旧砖房，“哐当”一声，半面墙的灰砖簌簌往下掉，扬起的尘土呛得他直咳嗽。“猛子，悠着点！”张婶从内院探出头，手里拎着个竹筐，里面装着刚摘的黄瓜，“别把房梁砸断了，还能留着搭葡萄架呢！”

“知道了张婶！”王猛抹了把脸，汗水混着灰在脸颊上冲出两道印子，“这破墙早该拆了，末世时漏风漏雨的，现在咱住内院，外院留着种菜，多敞亮！”

内院的整理已经初见模样。原本堆在墙角的杂物被清到了外院的空地上，风父正蹲在那里给木板分类，长的归成一堆，打算钉成菜架；短的堆在另一边，留着修补内院的门板。夏母和张婶在打扫仓库前的空地，用扫帚把碎砖和尘土扫到一起，露出底下平整的水泥地。“凌雪，微凉，你们俩把那堆瓷砖搬到厨房去！”夏母直起身喊，额角的汗顺着鬓角往下淌，“等会儿贴厨房地面，用新的看着干净。”

夏微凉正帮着独眼龙拆窗户框，听见喊声应了声，手里的扳手往腰上一别，转身往建材堆走。风凌雪已经拎起两箱瓷砖，瓷砖箱上印着“防滑耐磨”的字样，是她们前几天从空间里拿出来的。“慢点搬，别砸脚。”夏微凉伸手托住箱子底，指尖碰到风凌雪的手背，两人相视一笑——自从末日结束，这样并肩干活的日子，倒比末世时更踏实。

外院的旧房子拆得很快。到正午时，三间破砖房已经拆得只剩地基，露出的空地被风父用石灰划成了几块：东边种番茄、黄瓜，西边留着种白菜和萝卜，靠墙的地方圈出一块，打算栽几棵桃树和李树。“等树长大了，夏天能遮凉，秋天有果子吃。”风父用脚尖点了点圈出的地块，“王猛，下午你去镇上买些树苗，就用咱基地的返迁补贴。”

“得嘞！”王猛正坐在地上啃馒头，闻言立刻站起来，嘴里的馒头还没咽下去，含糊不清地说，“我顺便再买些菜籽，张婶说要种点香菜和小葱，拌凉菜吃。”

吃过午饭，大家歇了歇，又接着忙。夏微凉和风凌雪负责修补内院的门板——有几扇门在末世时被暴徒撞得变了形，合页也锈了。风凌雪拿着砂纸打磨门板上的毛刺，夏微凉蹲在旁边拧合页上的螺丝，螺丝刀拧得“咯吱”响。“这合页锈得厉害，”夏微凉皱了皱眉，把螺丝往地上一扔，“空间里还有新的不锈钢合页不？拿点出来换上，省得用几天又坏了。”

“应该有。”风凌雪放下砂纸，往仓库后屋看了眼，“早上拿建材时没注意，咱去空间里找找，顺便再拿点油漆，内院的墙壁也该刷了，白墙看着亮堂。”

两人往仓库后屋走，路过菜架时，张婶正往架上绑黄瓜藤，看见她们笑了笑：“去拿东西？顺便看看空间里有没细点的绳子，我这藤绑得松，怕风一吹就倒。”

“知道了张婶！”夏微凉应着，推开门走进后屋。后屋的旧衣柜还立在墙角，柜门上的漆掉了大半，露出里面的木头纹理。这是她们俩的秘密——只有彼此的指尖贴着柜门按三下，才能打开空间的入口。

风凌雪先伸出手，指尖在柜门上按了三下，柜门没动，却有股熟悉的凉意顺着指尖往上窜。夏微凉跟着按了三下，两人对视一眼，同时推开门——眼前的景象瞬间变了。