风凌雪和夏微凉松开手，互相擦了擦眼泪，跟着夏母往厨房走——阳光落在院子里的被子上，飘着淡淡的洗衣液香味，像她们此刻的日子，安稳又甜。

第二幕：筹备点滴，烟火暖意

婚礼定在一个月后，选在城郊的一个小庄园——那里有片竹林，像镜花洲的样子，还有个带暖灯的玻璃厅，像雾镇破雾灯的光，是风凌雪和夏微凉一起选的。筹备的日子里，别墅里每天都热热闹闹的：夏母坐在客厅里缝喜帕，用的是镜花洲带回来的竹线，绣着两朵缠在一起的兰草；风父则拿着纸笔，跟张叔一起算酒席的人数，一会儿说“独眼龙得带机械厂的兄弟来”，一会儿说“陈默的爸妈也得请，孩子不容易”；张婶则忙着采买，每天拎着大包小包的红绳、喜字，嘴里念叨着“喜糖要选奶糖，微凉爱吃”“头纱得选长的，凌雪穿婚纱好看”。

风凌雪和夏微凉则忙着试婚纱——第一次去婚纱店，夏微凉站在镜子前，看着身上的白色婚纱，有点局促，拉着风凌雪的手说“会不会太胖了”，风凌雪却从身后抱住她，看着镜子里的两人，眼睛红了：“不胖，很好看，比末日里你穿我的冲锋衣好看多了。”

夏微凉也笑了，眼泪掉在婚纱的裙摆上：“末日那次你还说，等安稳了，要给我买最漂亮的婚纱，你记不记得？”

“记得。”风凌雪伸手擦去她的眼泪，“那时候你刚帮我挡了块落石，胳膊上全是伤，还笑着说‘等有婚纱了，我要穿给你看’，现在实现了。”

婚纱店的老板娘看着她们，笑着递过两条头纱：“你们俩真好，一看就是一起吃过苦的，这样的感情才牢。”

除了婚纱，戒指也是重点——她们没买钻戒，而是找匠人用之前任务里的材料做的：戒指的圈是雾镇破雾灯的铜片熔的，上面刻着“微”和“凌”两个字，中间嵌着一小块镜花洲的凝韵草晶石，淡蓝色的，像她们第一次在镜花洲看到的竹灯。拿到戒指那天，两人坐在庄园的竹林里，互相给对方戴上，夏微凉的手有点抖，戒指戴到风凌雪的无名指上时，眼泪又掉了下来：“这次再也不会丢了。”

“嗯，再也不会。”风凌雪握住她的手，戒指在阳光下闪着淡蓝色的光，“以后不管去哪个维度，我都带着，你也是。”

筹备期间，朋友们也都来帮忙：陈默拿着笔记本，写了一长串的婚礼流程，还自告奋勇当主持人，说“要把你们的故事讲给大家听”；独眼龙带着机械厂的兄弟，去庄园里搭舞台，手里的扳手敲得“叮叮”响，嘴里喊着“保证搭得牢，让你们站在上面放心”；王猛则忙着布置，把红绳、喜字挂得到处都是，还在舞台旁边摆了个照片墙，上面贴满了她们的照片——有末日里互相搀扶的背影，有镜花洲竹林里的笑脸，有雾镇破庙前的对视，还有囚花寨里并肩站着的样子。

婚礼前一天晚上，夏母把风凌雪叫到房间里，递给她一个红布包：“这里面是我妈传下来的银镯子，给你和微凉各一个，明天戴着，算是我这个当妈的心意。”她拉着风凌雪的手，眼睛有点红，“凌雪，以后你跟微凉就是一家人了，互相照应着，别再像以前那样拼命了，妈看着心疼。”

风凌雪接过布包，打开一看，两个银镯子擦得发亮，上面刻着“平安”两个字。她抱住夏母，声音有点发颤：“妈，谢谢您。”

“傻孩子，谢什么。”夏母拍着她的背，“明天好好的，别紧张，有妈在呢。”

另一边，风父也在跟夏微凉谈话，手里拿着个旧相册，里面是风凌雪小时候的照片：“凌雪这孩子，从小就犟，末日里为了护着你，差点把命丢了，以后你多让着她点，她看着冷，心里软得很。”

夏微凉看着照片里的风凌雪，扎着羊角辫，手里拿着个玩具车，笑得很开心。她点头，眼泪掉在相册上：“爸，我知道，我会好好照顾她的，就像她照顾我一样。”

那天晚上，风凌雪和夏微凉睡在一个房间里，没有聊婚礼的事，只是躺在一张床上，像末日里躲在废弃超市的那个晚上一样，互相抱着，听着对方的心跳声，慢慢睡着了——窗外的月光落在床上，像给她们盖了层薄纱，安稳又温柔。

第三幕：婚礼仪式，泪落情长

婚礼当天，天刚亮，别墅里就忙了起来。夏母给风凌雪化妆，拿着口红的手有点抖：“凌雪，你这眉毛画得真好，比小时候好看多了。”风凌雪坐在镜子前，看着镜中的自己，穿着婚纱，戴着银镯子，头发上别着夏母缝的喜帕，突然就红了眼：“妈，您也好看。”