风父跟在后面，手里攥着张刚看完的晚报，报纸边角被他折得整整齐齐，翻开的版面正好是夏微凉喜欢的园艺专栏——上面印着一盆开得正好的凝韵草，和她们窗台上那盆几乎一模一样。他没说话，只是目光落在两人交握又松开、却依旧挨得极近的手上，轻轻点了点头，眼里的担心慢慢化成了“平安归来”的踏实。

客厅墙上的婚纱照亮得正好，玻璃被夏母擦得一尘不染，照片里两人穿着白纱，手牵着手站在院子的葡萄架下，姿势和此刻几乎重叠。夏微凉看着风凌雪笑，抬手碰了碰她手腕上的细银链——这是她去年生日送的礼物，链尾挂着个小小的“凌”字，风凌雪戴了一整年，连洗澡都没摘过，此刻在暖黄的灯光下，闪着细碎的光。“刚才落地时，还怕像踩在厨房湿地上那样滑一下，”夏微凉声音里带着点刚放松下来的轻颤，“还好你扶着我。”

风凌雪也笑，伸手把她额前垂下来的碎发别到耳后——她的指尖刚碰过葡萄叶，带着点草木的清香。“有我呢，摔不着，”风凌雪说着，牵起她的手往沙发走，“先坐会儿，妈说汤还要焖两分钟，正好歇口气。”

路过茶几时，夏微凉的手轻轻搭在风凌雪胳膊上——不是刻意的依赖，是在家时习以为常的小动作，就像每次一起看电视时，她都会自然地靠在风凌雪肩上，每次一起走楼梯时，都会轻轻牵着对方的衣角。茶几上放着本夏微凉没看完的书，书里夹着枚木质书签，是两人一起做的，上面刻着小小的“微”和“凌”，书页停在她出发前看到的那一页，旁边还画了个小小的笑脸。

第二幕：餐桌烟火，默契如常

晚饭的餐桌被擦得锃亮，摆得满满当当——正中间是只白瓷大汤碗，里面盛着炖得奶白的玉米排骨汤，汤面上飘着几片翠绿的葱花；左边是盘清炒青菜，叶子油亮油亮的，是院子里菜畦里种的，早上刚摘下来；右边是碟凉拌黄瓜，黄瓜片切得薄薄的，上面撒着点蒜末和辣椒油，还冒着刚从井里捞出来的凉气；最边上是个竹编蒸笼，里面放着张婶刚蒸好的白面馒头，热气腾腾地往上冒，裹着淡淡的麦香。

夏母把盛汤的勺子往双女主中间推了推，勺柄上还沾着点肉沫：“凌雪多喝点，下午站在厨房炖了俩小时，火都没敢离人；微凉也吃块玉米，你最爱啃这种糯玉米，我让凌雪特意挑了颗粒大的。”

夏微凉拿起勺子，手腕轻轻一转，盛了小半碗清汤——她知道风凌雪怕烫，特意撇掉了汤面上的油星，又在嘴边吹了好几下，才递到风凌雪面前：“尝尝，不烫了，玉米炖得很软。”风凌雪张嘴接住，温热的汤滑进喉咙，带着玉米的甜和排骨的鲜，是她熟悉的味道。她放下勺子，拿起筷子，夹了块去得干干净净的青菜心，放进夏微凉碗里：“你不爱吃菜梗，这个都给你择干净了，早上一起择菜时，我把梗子都挑出来放我碗里了。”

桌旁的人看着，夏母笑着往风凌雪碗里又舀了勺汤，汤里卧着块炖得烂烂的排骨：“你们俩啊，在家吃饭总记着对方的口味，比我这当妈的还细。以前微凉小时候，吃饭总挑三拣四，现在跟凌雪在一起，连青菜都肯吃了。”

风父没说话，只是夹起块排骨，放在骨碟里，用筷子细细剔掉骨头——他剔骨头的动作很熟练，以前夏微凉小的时候，他也是这样给她剔的。剔干净的排骨肉放在两人中间的小碟里，夏微凉瞥见，伸手把肉分了，一半放进风凌雪碗里，一半留给自己：“你啃排骨怕蹭到嘴角，这个没骨头，直接吃。”风凌雪笑着点头，把碗里的玉米推给夏微凉：“你啃玉米费劲，我帮你掰成粒，拌在饭里吃。”

饭吃到一半，风凌雪起身往厨房走，夏微凉随口问了句“去哪”，风凌雪回头笑：“给你拿醋，你拌黄瓜爱放醋，刚才忘了拿。”过了会儿，她端着个小小的青花瓷碟回来，碟子里倒了小半碗陈醋，还撒了点白糖——她知道夏微凉爱吃甜口的醋，每次拌凉菜都要这样调。“试试，”风凌雪把碟子递到夏微凉面前，“我尝了口，甜度刚好，不酸。”夏微凉夹了片黄瓜，蘸了点醋，放进嘴里，酸中带甜，是她习惯的味道。她抬头看向风凌雪，指尖轻轻碰了碰她的手背：“谢啦，还是你记得。”

饭后大家在客厅聊天，老枪说张叔最近在修自行车，独眼龙说王猛想学做饭，夏母和风父聊着院子里的菜。双女主没凑过去，并肩走到阳台——阳台的栏杆上搭着条刚洗好的毛巾，是浅灰色的，是两人共用的；窗台上的凝韵草长得正好，叶片舒展，淡蓝色的小花对着月光，花盆边放着个小小的塑料水壶，是夏母早上浇花用的，壶身上还贴着张便利贴，写着“记得浇水，三天一次”。