风凌雪洗着葡萄，突然拿起一颗剥好的，往夏微凉嘴里塞：“甜不？妈说熬酱时少放点糖，就靠葡萄本身的甜味，这样不腻。”夏微凉点头，伸手帮她擦掉指尖沾着的葡萄汁——是刚才剥葡萄时蹭到的，黏糊糊的。“一会儿熬酱时，你搅拌，我看着火，”夏微凉说，“你站久了腰会酸，上次熬果酱，你站了一个小时，晚上躺床上都说疼。”风凌雪笑着点头，没反驳——她知道夏微凉记着这些小事，就像她也记着夏微凉的所有习惯一样。

熬葡萄酱的时候，厨房飘满了甜香。风凌雪站在灶台前，手里拿着个硅胶勺子，慢慢搅拌着锅里的葡萄酱——硅胶勺子是夏母特意买的，怕刮花锅底；夏微凉坐在旁边的小凳子上，手里拿着把蒲扇，时不时给风凌雪扇扇风，怕她热。“火再小一点，”夏微凉看着锅里的酱，“快熬好了，别糊了。”风凌雪听话地把火调小，搅拌的动作也慢了些：“等熬好了，咱们装在玻璃罐里，送给张婶一罐，她上次说想吃葡萄酱。”夏微凉点头：“还要给王婶送一罐，她上次给咱们的凝韵草肥料特别好用。”

熬好葡萄酱，两人找了几个干净的玻璃罐，把酱装进去——玻璃罐是前几天刚买的，透明的，能看到里面紫红色的葡萄酱。风凌雪在每个罐口都贴了张小小的标签，标签上写着“2024年夏，和微凉一起熬的葡萄酱”，字写得工工整整，是她特意练过的。

晾衣服的时候，院子里的风很舒服。晾衣绳是风父拉的，高度刚好，风凌雪不用踮脚，夏微凉也够得着。风凌雪把夏微凉的浅蓝色衬衫挑出来，用手轻轻理平领口的褶皱——衬衫是她去年买的，知道夏微凉喜欢素色，料子是纯棉的，穿起来舒服；她还发现衬衫的袖口有点脏，是早上摘葡萄时蹭到的泥土，就拿回去，用肥皂仔细搓洗，夏微凉笑着说“不用那么麻烦，穿两天再洗也行”，风凌雪却摇头：“你穿脏衣服不舒服，我很快就洗好。”

夏微凉则拿起风凌雪的浅粉色裙子，往衣架上挂的时候，特意避开了阳光直射的地方——裙子是她去年夏天买的，风凌雪穿起来特别好看，却只穿了两次，说“怕晒褪色了”。“挂在这里吧，”夏微凉指着晾衣绳的阴影处，“这里晒不到太阳，不会褪色，晚上收的时候也干了。”风凌雪走过来，从后面轻轻抱住她的腰：“还是你细心，我都没想到。”

晾完衣服，两人坐在葡萄架下的石凳上。夏母端来一盘刚蒸好的馒头，还有一小碗刚熬好的葡萄酱，笑着说：“快尝尝，热馒头抹葡萄酱，最好吃了。”夏微凉拿起一个馒头，掰成两半，抹了点葡萄酱，递到风凌雪嘴边；风凌雪也拿起一个，抹了酱，递给夏微凉。两人一起吃着，甜得嘴角都沾着酱，夏微凉伸手，帮风凌雪擦掉嘴角的酱；风凌雪也笑着，用指腹轻轻蹭掉夏微凉下巴上的酱，动作温柔得像在对待稀世珍宝。

第四幕：夜灯暖卧，岁岁安稳

晚饭过后，客厅里的电视声渐渐小了，夏母和风父回了房间，院子里只剩虫鸣声和葡萄架上叶子晃动的轻响，偶尔还有远处传来的几声狗叫，却一点都不吵，反而显得格外安静。双女主回到卧室，风凌雪先走到床头柜边，小心翼翼地把两人的铜戒指摆好——她怕戒指滑下来，特意把绒布理得平平整整；然后又拿起夏微凉的发绳，发绳是浅灰色的，有点松了，她就从抽屉里拿了根新的，是她自己织的，颜色和旧的一模一样，轻轻放在戒指盒旁边；最后，她整理了自己的耳环——是小巧的珍珠款，是夏微凉送的，说“你戴珍珠好看”，她每天都戴着，只有睡觉的时候才摘下来。

“站了一下午，累了吧？”夏微凉走过去，从身后轻轻抱住风凌雪的腰，下巴抵在她的肩膀上——她能感觉到风凌雪的腰有点僵，是下午熬葡萄酱站了快两个小时，还有摘葡萄时一直弯腰的缘故。她的手指轻轻揉着风凌雪的腰，动作很轻，像在揉一团软棉花：“我帮你揉揉，上次妈教我的按摩手法，说这样揉腰不疼。”

风凌雪转过身，靠在夏微凉怀里，伸手摸了摸她的脸——夏微凉的脸有点凉，是刚才在院子里吹了风。“还好，”风凌雪说，“跟你一起熬酱、摘葡萄，不觉得累，要是我一个人，可能早就累了。”两人慢慢走到床边坐下，夏微凉拿起风凌雪的手，指尖轻轻揉着她的手腕——手腕有点泛红，是下午搅拌葡萄酱时用了力，她揉得很仔细，每个关节都揉到了。

“明天去花店买凝韵草的肥料，顺便帮妈带点香菜种子，”风凌雪轻声说，手指慢慢勾住夏微凉的手指，像每次睡前握着手那样，指尖轻轻蹭着她的指腹，“妈说厨房的香菜快吃完了，要种在厨房的窗台上，做饭时随手就能摘，不用跑院子里。”夏微凉点头，另一只手帮她把垂下来的头发拢到耳后——头发很长，都快到腰了，是风凌雪留了两年的，说“你喜欢我留长发”。“再买袋面粉，”夏微凉补充道，“张婶说想试试蒸全麦馒头，说全麦的更健康，咱们也吃点，对身体好。”