风凌雪点头，视线落在巷口的书店——木质的门虚掩着，门楣上的“新华书店”招牌，边缘卷着点，像被风吹得翘起来；门口的台阶上，摆着两摞旧书，书脊泛黄，能看清其中一本写着《城南旧事》，封面上沾着点灰尘，却很平整，不像被丢弃的。

两人轻轻推开书店的门，“吱呀”一声，门轴发出老旧的摩擦声，像在打招呼。书店里很暗，只有几扇小窗户透进点光，光柱里飘着细小的尘埃；书架是深棕色的老木头做的，摆得满满当当，上面的书大多是旧版的，书脊上的字迹有的已经模糊；柜台在书店最里面，是个带抽屉的木柜台，上面摆着个旧算盘，珠子是深褐色的，旁边放着支钢笔，笔尖还沾着点蓝墨水。

“有人吗？”夏微凉轻声开口，声音在书店里轻轻回荡，没有回应，却有阵风吹过书架，带来阵翻书的“哗啦”声，像有人在偷偷翻书。

风凌雪走到书架旁，指尖轻轻碰了碰一本《西游记》，书皮是软壳的，摸起来有点糙——突然，她的指尖顿了一下，危险感知里的“怀念”突然变清晰，像有人站在她身边，轻轻叹了口气：“好久没人来翻这本书了。”

夏微凉立刻走过去，握住她的手——她能感觉到风凌雪的指尖有点凉，“怎么了？”

“刚才有个声音，”风凌雪轻声说，目光扫过书架，“很轻，像个老人的声音，说‘好久没人来翻这本书了’。”

两人顺着书架慢慢走，夏微凉的危险感知越来越清晰——那股“怀念”来自书店最里面的角落，那里摆着个小小的单人沙发，沙发上搭着条灰色的旧毯子，毯子上放着本翻开的书，书页是泛黄的，上面写着“1987年版”。

走近时，沙发旁的空气慢慢泛起层淡白色的光晕，光晕里慢慢浮现出个模糊的身影——是个穿灰色中山装的老人，头发花白，背有点驼，手里攥着个旧布包，正坐在沙发上，慢慢翻着那本书，动作轻得像怕弄坏书页。

“他没有恶意。”夏微凉轻声说，危险感知里没有任何攻击性，只有种沉甸甸的“执念”，像这本书一样，压在老人的魂里，“他在等什么，或者在找什么。”

第三幕：书里藏忆，执念生根

老人似乎察觉到她们的目光，慢慢抬起头——他的脸很模糊，像被雾气裹着，却能看清他的眼睛，很亮，像藏着点星光。“你们……是来买书的？”老人的声音很轻，带着点沙哑，像旧收音机里的声音，“很久没人来我这书店了。”

“我们路过这里，”风凌雪轻声回应，语气放得很柔，像怕惊扰了他，“您是这家书店的主人吗？”

老人点点头，慢慢放下手里的书，指了指沙发对面的小凳子：“坐吧，别站着，地上凉。”他的动作很慢，像每动一下都要花很大力气，“我叫老周，守这家书店快四十年了。”

夏微凉和风凌雪坐在小凳子上，看着老周——他的目光落在书架上，像在看什么很珍贵的东西，“以前啊，这巷子可热闹了，孩子们放学就来我这书店，有的站着看，有的坐着看，有的攒了很久的钱，买一本《西游记》，高兴得蹦着走。”

“后来呢？”夏微凉轻声问。

“后来啊，”老周叹了口气，声音里带着点涩，“巷子拆了大半，住在这里的人都搬走了，孩子们也不来了，只有我还守着这书店——我在等一个人，等她来还书。”

风凌雪皱了皱眉：“等谁来还书？”

“一个小姑娘，”老周的目光落在柜台方向，“二十多年前，她来我这借了本《城南旧事》，说看完就还，结果再也没来过。我知道她搬走了，可我总想着，万一她回来了呢？万一她还记得要还书呢？”

夏微凉看向书架上那本《城南旧事》——就是门口台阶上摆着的那本，封面上沾着点灰尘，却很平整，“那本书……是她借走的那本吗？”

老周点点头，慢慢站起来，走到门口，拿起那本书，翻开第一页——里面夹着张小小的便签，是用铅笔写的：“周爷爷，我借走《城南旧事》，下周还您，小棠。”字迹很稚嫩，像个小学生写的。

“这是小棠写的，”老周的声音有点发颤，“她借走书的第二天，巷子就开始拆，她家人带着她搬走了，没来得及跟我说一声，也没来得及还书。”

风凌雪接过书，轻轻翻着——书页里夹着些干了的花瓣，是淡紫色的，像紫罗兰；还有几张小小的画，画着巷子的场景：书店的门、路边的木凳、窗台的仙人掌，画得歪歪扭扭，却很认真。

“您的执念，就是等小棠还书，对吗？”夏微凉轻声说，危险感知里的“执念”正绕着这本书，像根细细的线，一头连着老周，一头连着书里的便签。