风凌雪帮她拂掉肩上沾的碎瓷砖末——不知道是从哪里蹭到的，像路面老化掉下来的，“先去照相馆看看，信号是从那里发出来的。”她伸手把夏微凉被风吹乱的刘海别到耳后，指尖蹭过她的额头，“里面可能有点暗，别怕，我牵着你。”

第二幕：旧馆寻影，胶片藏忆

两人顺着街道往照相馆走，脚步踩在瓷砖上，发出“哒哒”的轻响，和铜铃的“叮铃”声、远处隐约的雨声混在一起，像首慢悠悠的老歌。照相馆的门是木质的，刷着暗红色的漆，漆皮掉了不少，露出里面的木头纹理；门虚掩着，留着条缝，暖黄的光从缝里漏出来，在地上投出细长的光带。

“有人吗？”夏微凉轻声开口，声音透过门缝传进去，没有回应，却有阵风吹过，把门又吹开了点，像是在邀请她们进去。

风凌雪推开门，“吱呀”一声，门轴发出老旧的摩擦声，像在跟她们打招呼。照相馆里很暖，和外面的凉意截然不同——中间摆着个木质的拍照柜台，柜台上放着台黑色的老相机，镜头蒙着块干净的布，旁边堆着几个铁皮盒子，盒子上印着“柯达胶片”的字样，已经褪色；柜台后面的墙上，挂满了旧照片，有的镶在木框里，有的用图钉按在墙上，照片里的人穿着各式各样的旧衣服：有扎着小辫子的小姑娘，有穿中山装的男人，有抱着孩子的女人，笑容都很真切。

“这些照片……年代很久了。”风凌雪走到柜台前，指尖轻轻碰了碰老相机的镜头布，布很软，像洗过很多次的棉线，“相机是胶片机，现在很少见了。”

夏微凉的目光落在墙上的一张照片上——是个扎着两个小辫子的小姑娘，穿着粉色的连衣裙，手里抱着个布娃娃，站在照相馆的背景布前，背景布上画着蓝天白云，小姑娘的嘴角翘着，眼睛亮得像星星。照片下面用铅笔写着“1998.6.1 小念”，字迹和招牌上的很像，应该是同一个人写的。

“看这里。”风凌雪突然开口，指着柜台下面的一个抽屉——抽屉没关严，露出里面的一叠照片，照片边缘卷着，像是被反复翻看，“里面有东西。”

夏微凉蹲下来，轻轻拉开抽屉——里面整齐码着一叠旧照片，大多是拍好的肖像照，有的写着名字和日期，有的空白；最下面压着个小小的铁皮盒，盒子上没有字，打开后，里面装着卷未拆封的胶片，还有张泛黄的便签，上面用毛笔写着：“等小念来取照片，她喜欢粉色的相框。”

“小念……就是墙上照片里的小姑娘？”夏微凉拿起便签，指尖碰着泛黄的纸页，像碰着段旧时光，“写便签的人，应该就是照相馆的主人，她在等这个叫小念的姑娘来取照片。”

风凌雪刚想说话，身后突然传来阵轻微的脚步声——不是她们的，是种很轻的、像踩在棉花上的脚步声。两人同时回头，看到柜台后面慢慢浮现出个模糊的身影：是个穿着蓝色斜襟衫的老奶奶，头发花白，梳得整整齐齐，手里攥着块干净的布，正轻轻擦着老相机的镜头，动作慢得像怕碰坏了什么。

“你们……是来拍照的吗？”老奶奶的声音很轻，带着点沙哑，像旧收音机里的声音，没有攻击性，只有种淡淡的疲惫，“很久没人来我这照相馆拍照了。”

“我们路过这里，”风凌雪轻声回应，语气放得很柔，像怕惊扰了她，“您是这家照相馆的主人吗？”

老奶奶点点头，慢慢转过身——她的脸很模糊，像被雾气裹着，却能看清她的眼睛，很亮，像藏着点星光，“我叫赵奶奶，守这家照相馆快三十年了。”她的目光落在墙上那张“小念”的照片上，像在看什么很珍贵的东西，“我在等小念来取照片，她小时候在这里拍过照，说长大后来取，可我等了好久，她都没来。”

第三幕：时光织忆，念归何处

夏微凉和风凌雪坐在柜台旁边的小凳子上——凳子是木质的，凳面被磨得发亮，应该坐过很多人。赵奶奶坐在柜台后面，手里攥着那块布，慢慢擦着相机镜头，像在回忆什么，“小念第一次来的时候，才五岁，扎着两个小辫子，穿着粉色的连衣裙，是她妈妈带她来的，说要拍儿童节的照片。”

“她很怕相机，”赵奶奶的声音慢慢变柔，像在讲给老朋友听，“我拿了块水果糖给她，她才肯站在背景布前，拍照的时候，还攥着我的手，说‘奶奶，相机会不会吃掉我呀’，我跟她说‘不会，相机是把笑脸装起来的小盒子’，她才笑起来。”

风凌雪轻声问：“后来呢？小念为什么没来取照片？”