“进去吗？”夏微凉停在门口，指尖有点凉，风凌雪立刻用拇指蹭了蹭她的手背，像在给她暖手。

“进去。”风凌雪的目光落在两人交握的手上，指缝里还沾着点茉莉花瓣的碎末，“我牵着你，你想看什么，我们一起看；你怕什么，我护着你。”

传送的光裹住她们时，没有失重感，反而像被风凌雪抱着的感觉——暖乎乎的，带着松烟墨的清苦，脚底的水泥地慢慢变成软乎乎的触感，像踩在铺着宣纸的桌子上。落地时，风凌雪第一时间把夏微凉往身后带了带，等看清周围的环境，才慢慢松开手，却还是保持着半护着她的姿势，指尖始终碰着她的胳膊。

第三幕：旧室寻画，墨香藏忆

眼前是间小小的画室，墙面是刷得发白的石灰墙，上面贴满了画纸，有的画着静物，有的画着风景，有的是没画完的素描，铅笔痕迹还清晰；房间中间摆着张旧木桌，桌面上铺着张半干的宣纸，上面沾着点墨渍，像不小心滴上去的；桌角放着个砚台，里面还剩点没干的墨汁，旁边摆着几支毛笔，笔毛上沾着点淡青色的颜料，像刚用过没多久。

“这里……好静。”夏微凉慢慢松开风凌雪的手，往前走了两步，指尖碰了碰墙上的画纸——纸质很薄，带着点岁月的脆感，“没有危险信号，只有种……很轻的‘遗憾’，像有人坐在木桌前，对着空白的宣纸，不知道该画什么。”

风凌雪跟在她身后，目光扫过画室的每个角落——墙角摆着个小小的画架，上面夹着张没画完的肖像画，画的是个扎着马尾辫的姑娘，眉眼已经画好，却没画完头发；木桌抽屉没关严，露出里面的一叠画稿，上面都画着同一个人，有的是侧脸，有的是背影，有的是低头画画的样子；砚台旁边放着块橡皮，上面刻着个小小的“砚”字，字迹很轻，像怕刻深了弄坏。

“你看这个。”风凌雪轻声开口，指着木桌下的一个小盒子——盒子是木质的，上面雕着简单的花纹，打开后，里面装着支旧钢笔，还有张泛黄的信纸，上面用毛笔写着：“阿砚，我把你的画稿都收好了，等你回来，我们一起画完那幅肖像，好不好？”

夏微凉蹲下来，拿起信纸，指尖碰着泛黄的纸页，像碰着段没说完的话：“‘阿砚’……是画架上那个肖像画的名字吗？写便签的人，在等阿砚回来，一起画完这幅画。”

风凌雪点头，伸手把她垂在脸前的头发别到耳后——刚才碰画纸时，她发间沾了点墨渍，风凌雪轻轻捏下来，放在手心：“这个画室的主人，应该就是写便签的人，她的执念，是等阿砚回来，一起完成那幅没画完的肖像画。”

就在这时，画室的门轻轻响了一声——不是她们的动静，是种很轻的、像风吹过纸页的声音。两人同时回头，看到墙角慢慢浮现出个模糊的身影：是个穿着白色连衣裙的姑娘，手里攥着支毛笔，正低头看着画架上的肖像画，动作慢得像怕碰坏了什么。

“你们……是来画画的吗？”姑娘的声音很轻，带着点沙哑，像被墨汁浸过的宣纸，没有攻击性，只有种淡淡的孤单，“很久没人来我这画室了。”

“我们路过这里，”风凌雪轻声回应，语气放得很柔，像怕惊扰了她，“您在等一个叫‘阿砚’的人吗？”

姑娘慢慢转过身，脸很模糊，却能看清她的眼睛，亮得像浸在墨汁里的星星：“我叫阿画，守这个画室快二十年了。”她的目光落在画架上的肖像画，像在看什么很珍贵的东西，“阿砚是我的朋友，我们说好要一起画完这幅肖像，可她走了，再也没回来。”

第四幕：墨色织情，共补画忆

夏微凉和风凌雪坐在木桌旁的小凳子上——凳子是木质的，凳面被磨得发亮，应该坐过很多次。阿画坐在画架前，手里攥着那支毛笔，慢慢蘸了点墨汁，却没往宣纸上画，只是盯着肖像画的眉眼发呆：“阿砚第一次来画室的时候，穿了件蓝色的衬衫，扎着马尾辫，手里抱着本素描本，说‘我想跟你学画画’，我教她握笔，她握得手都抖，却笑得很开心。”

“我们一起画了很多画，”阿画的声音慢慢变柔，像在讲给老朋友听，“她画风景，我画肖像；她帮我磨墨，我帮她改画稿；我们说好，等她考上美术学院，就一起画一幅最大的肖像画，画我们俩站在画室门口的样子。”

风凌雪轻声问：“后来呢？阿砚为什么没回来？”

阿画叹了口气，目光落在木桌下的小盒子上：“后来啊，她要去外地考试，走之前把素描本放在我这里，说‘等我回来，咱们一起画完最后一页’。我天天守着画室，磨好墨，铺好纸，等着她推门进来，说‘阿画，我回来了’，可我等了一天又一天，一年又一年，她再也没回来。”