风凌雪慢慢松开她，却始终保持着指尖相触的距离，掌心还带着她的温度：“别着急，我们一起去。”她伸手帮夏微凉理了理被风吹乱的刘海，指尖蹭过她的脸颊，“这次也不松开你的手，不管里面是什么，都一起面对。”

两人手牵手往地下室走，楼梯间的感应灯慢慢亮起，影子被拉得很长，交握的手始终没分开。走到地下室门口，就能看到传送器机身泛着层淡琥珀色的光，光很柔，不像之前的光那样裹住人，反而像绕着她们的手腕缠了圈，轻轻拉着往里面带，像在邀请她们走进一幅未完成的画。

“进去吗？”夏微凉停在门口，指尖有点凉，风凌雪立刻用拇指蹭了蹭她的手背，像在给她暖手，也像在给她安心。

“进去。”风凌雪的目光落在两人交握的手上，指缝里还沾着点护理油的淡香，“有我在，你想看什么，我们就看什么；你想停留多久，我们就停留多久。”

传送的光裹住她们时，没有失重感，反而像被风凌雪轻轻抱着的感觉——暖乎乎的，带着松节油的淡香，脚底的水泥地慢慢变成柔软的触感，像踩在铺了亚麻地毯的画室地板上。落地时，风凌雪第一时间把夏微凉往身后带了带，等看清周围的环境，才慢慢松开手，却还是保持着半护着她的姿势，指尖始终贴着她的胳膊。

第二幕：旧画寻踪，暖语沾墨

眼前是间小小的旧画室，墙面是淡米色的，上面挂着几幅完成的画：有的画着院角的茉莉，有的画着石桌上的热茶，有的画着两个老人牵手坐在长椅上，笔触温柔，像把时光轻轻揉进了颜料里。房间中间摆着张旧木画桌，桌面上铺着张未完成的亚麻画布，上面画了一半的场景——院角的藤椅、石桌上的画具，还有半个坐在藤椅上的身影，轮廓温柔，却没画完五官。

“这里……好安静。”夏微凉慢慢松开风凌雪的手，往前走了两步，指尖轻轻碰了碰墙上的画——画布有点脆，带着岁月的痕迹，颜料却还鲜亮，像刚画完没多久，“没有危险信号，只有种……很轻的‘等待’，像有人坐在画桌前，等着谁一起把画完成。”

风凌雪跟在她身后，目光扫过画室的每个角落——墙角摆着个小小的藤编筐，里面装着几支用过的画笔，笔毛上还沾着淡绿色的颜料，像刚画过树叶；画桌抽屉没关严，露出里面的一本牛皮纸日记，封面上写着“林阿婆的画记”，字迹歪歪扭扭，却透着认真；桌角放着个青花瓷碗，里面还剩点淡褐色的茶水，碗沿沾着点颜料，像不小心蹭到的。

“你看这个。”风凌雪轻声开口，指着画桌中央的调色盘——上面挤着几种温柔的颜色：淡粉、米白、浅绿，都是画里常见的色调，调色刀还放在旁边，刀刃上沾着点未混合的淡粉颜料，“像是刚调完色，还没来得及画。”

夏微凉蹲下来，轻轻拉开画桌的抽屉——里面除了那本日记，还有一叠画稿，上面都画着同一个场景：两个老人在院子里，一个坐在藤椅上看画，一个站在旁边调颜料，有的画稿上还写着小小的备注，比如“阿爷喜欢的淡绿色”“今天的茉莉开得正好，加在画里”。最下面的一张画稿，画的是和画布上一样的场景，却多了个细节——藤椅上的老人手里，握着另一只手，指尖相扣，像在传递温度。

“是林阿婆的画稿。”夏微凉拿起日记，轻轻翻开第一页——里面的字迹和封面上的一样，带着点颤，却很工整：“今天阿爷教我画茉莉，他说，画画不用急，要慢慢等颜色干透，就像等花开，等茶凉，等你在身边。”

风凌雪凑过来，和她一起看着日记——每一页都记着画画的小事，也记着和“阿爷”的日常：“今天和阿爷一起画石桌上的热茶，他说茶要趁热喝，人要趁暖伴”“阿爷帮我调了淡粉色，说像我第一次穿的旗袍颜色”“阿爷走了，画还没画完，我等他回来，一起把最后一笔补上”。

夏微凉的指尖轻轻碰了碰日记里的字迹，像碰着段没说完的话：“林阿婆的执念，是想和阿爷一起完成这幅画。”她抬头看风凌雪，眼底有点湿，“她一个人画了这么久，却总觉得少了点什么，所以一直没画完。”

风凌雪伸手帮她擦了擦眼角，指尖带着点松节油的淡香：“我们帮她完成，好不好？”她的声音很轻，却很坚定，“你调颜料，我来画，像林阿婆和阿爷一样，一起把最后一笔补上。”

夏微凉点点头，伸手从藤编筐里拿出支干净的画笔，递到风凌雪面前：“好，我调颜料，你画，咱们一起帮林阿婆完成。”她转身坐在画桌前的小凳子上，拿起调色盘，按照画稿上的颜色，慢慢混合着淡粉和米白——是藤椅上老人衣服的颜色，像夏微凉上次在海边穿的那件卫衣。