院子里的茉莉开得正盛，淡白色的花瓣飘落在泥土上，像撒了层碎雪。她们昨天从维度带回来的干薰衣草，被夏母做成了小香包，挂在阳台的晾衣绳上，风一吹，淡香飘得满院子都是。旁边摆着个小小的木牌，是风凌雪昨晚刻的，上面写着“微凉与凌雪的薰草田”，字迹歪歪扭扭，却刻得很深，边缘还打磨得光滑，怕划到手。

“我知道啦，”夏微凉仰头看她，下巴蹭过风凌雪的手背，毛茸茸的，“我要把种子撒得匀匀的，等它们长出来，就像阿薰的花田一样，淡紫色的一片，好看得很。”她伸手抓过风凌雪的手，把沾着泥土的指尖按在对方手心里，“你看，这样就是我们一起种的，有你的温度，也有我的味道。”

风凌雪被她逗笑，弯腰在她耳尖轻轻咬了一下——带着点痒，夏微凉瞬间缩起脖子，耳尖红得像熟透的樱桃，伸手推却被反扣手腕拉进怀里。两人蹲在薰草田边，影子在晨光里叠成一团，交握的手上沾着泥土，像握着团暖乎乎的春。

就在这时，地下室突然传来“嗡”的一声轻响——不是之前的麦色、薰紫，是像毛笔在宣纸上轻轻划过的声音，细碎又温润。紧接着，一缕淡墨色的光飘上来，不是面包的麦香，也不是薰衣草的淡香，是松烟墨混着旧纸张的气息，像风凌雪上次帮她临摹字帖时，砚台里飘出的第一缕墨香，安静又厚重。

夏微凉手里的种子袋差点掉在地上，风凌雪立刻伸手扶住她的手腕，把她往怀里带了带：“别慌。”她的声音贴在夏微凉耳边，带着刚翻土的青草香，“危险感知没动静，是很软的信号，像在喊我们去看一屋的旧书。”

夏微凉回头，正好撞进风凌雪的眼睛里——她的睫毛很长，晨光落在上面泛着浅金，瞳孔里映着院子里的淡紫薰草田，像盛着两簇墨色的星。“一起去。”她反手握紧风凌雪的手，指尖扣进对方的指缝，连带着沾着的泥土都蹭到了风凌雪的手上，“这次你别松开我，不管里面是书斋还是旧屋，都要牵着我。”

风凌雪点头，牵着她往地下室走。楼梯间的感应灯随着脚步声慢慢亮起，两人的影子被拉得很长，交握的手上还沾着泥土，像握着团带着生机的暖。走到地下室门口，就能看到传送器机身泛着层淡墨色的光，光很柔，不像之前的光那样裹住人，反而像绕着她们的手腕缠了圈墨色的丝带，轻轻拉着往里面带，连空气里都飘着淡淡的墨香。

“进去吗？”夏微凉停在门口，指尖有点凉，风凌雪立刻用拇指蹭了蹭她的手背，像在给她暖手，也像在给她安心。

“进去。”风凌雪的目光落在两人交握的手上，指缝里还沾着点泥土，“有我在，你想看多少旧书，我们就看多少；你想待多久，我们就待多久。”

传送的光裹住她们时，没有失重感，反而像被风凌雪轻轻抱着的感觉——暖乎乎的，带着松烟墨的淡香，脚底的水泥地慢慢变成柔软的触感，像踩在铺了厚宣纸的书斋地板上。落地时，风凌雪第一时间把夏微凉往身后带了带，等看清周围的环境，才慢慢松开手，却还是保持着半护着她的姿势，指尖始终贴着她的胳膊。

第二幕：旧斋寻墨，纸暖牵情

眼前是间小小的旧书斋，墙面是刷得发白的石灰墙，上面挂着几幅泛黄的书法作品，字迹苍劲，却带着点温柔的弧度，像用毛笔慢慢写上去的；房间中间摆着个旧木书架，书架上摆满了古籍，有的封面已经磨损，露出里面的纸页，有的还贴着小小的书签，上面写着书名；靠窗的位置放着张旧木桌，桌面上铺着张半干的宣纸，上面沾着点墨渍，像不小心滴上去的，桌角放着个砚台，里面还剩点没干的墨汁，旁边摆着几支毛笔，笔毛上沾着点淡墨，像刚用过没多久。

“这里……好静。”夏微凉慢慢松开风凌雪的手，往前走了两步，指尖轻轻碰了碰书架上的古籍——书页很脆，带着岁月的痕迹，却还能闻到淡淡的墨香和纸香，“没有危险信号，只有种……很轻的‘等待’，像有人坐在木桌前，等着谁一起把古籍整理好。”

风凌雪跟在她身后，目光扫过书斋的每个角落——墙角摆着个藤编筐，里面装着几卷未用完的宣纸，还有些修补古籍用的棉线和浆糊，都是老手艺人才用的东西；木桌抽屉没关严，露出里面的一本牛皮纸日记，封面上画着一支毛笔，旁边写着“阿砚的书斋记”；桌角放着个搪瓷杯，里面还剩点淡褐色的茶水，杯沿沾着点墨渍，像刚喝过。

“你看这个。”风凌雪轻声开口，指着木桌中央的古籍——只整理了一半，书页被小心地翻开，上面用铅笔做了些批注，旁边放着张写着整理计划的纸，上面用毛笔写着“给阿书的古籍，要帮她把缺页补好，等她回来一起看”。