两人踩着碎砖往楼内走，每一步都伴随着木板的"咯吱"声和灰烬的"沙沙"声。一楼大厅的前台早已腐朽，桌面上散落着烧焦的病历单，字迹模糊不清，只能辨认出"实验""观察""第37号"等零碎的词语。墙角堆着几具破旧的轮椅，轮子锈迹斑斑，其中一具的扶手上还缠着红丝线，线的另一端钻进墙缝里，像有生命般在微微蠕动。

"这里......以前好像在做不好的事。"夏微凉捡起一张相对完整的病历单，指尖刚碰到纸页，就像被针扎了似的缩回来。纸页下藏着一缕头发，乌黑油亮，不像是在火灾中幸存的，反而像刚落下来不久，"你看这个，"她指着病历单上的涂鸦，是个歪歪扭扭的人形，被画在一个笼子里，旁边写着"要听话，不然会被烧掉"。

风凌雪的手电光柱突然晃了晃，照到天花板上的吊灯。那吊灯早已没有灯泡，只剩下锈蚀的铁架，上面竟挂着十几个纸人。纸人穿着褪色的红衣，脸上用墨画着模糊的五官，眼睛是空洞的黑洞，每个纸人的手上都牵着一根红丝线，丝线垂下来，末端刚好落在她们脚边的灰烬里。

就在这时，二楼传来一阵清晰的脚步声，"咚——咚——"，缓慢而沉重，像是有人拖着受伤的腿在走路。紧接着，是女人的低泣声，断断续续，混着铜铃的钝响，从楼梯口飘下来。夏微凉下意识攥紧风凌雪的手，指节泛白，她分明看到楼梯转角处，有一道红色的衣角闪了一下。

第三幕：血字秘语，镜中魅影

"上去看看。"风凌雪握紧手电，率先踏上楼梯。楼梯的木板早已腐朽，每走一步都像在踩薄冰，灰烬从缝隙里漏下去，发出"簌簌"的声响。二楼的走廊比一楼更昏暗，墙壁上布满焦黑的痕迹，有些地方还残留着暗红色的印记，像干涸的血迹。

走廊两侧的病房门大多虚掩着，风一吹就"吱呀"作响。夏微凉的目光扫过一间病房，突然定住——那间病房的门上，用红漆写着一行歪歪扭扭的字："别碰镜子，她会出来"。字迹还带着点湿润的光泽，不像是陈旧的痕迹。

"凌雪，那间病房......"夏微凉的声音有些发颤，她刚想指给风凌雪看，身后突然传来一阵"哗啦啦"的声响。回头一看，刚才还挂在天花板上的纸人，不知何时掉下来两个，正落在她们身后几步远的地方，纸人的脸对着她们，空洞的黑洞像是在"看"着她们。

风凌雪立刻转身，手电光柱照在纸人身上。那两个纸人的红衣上沾着新鲜的泥土，其中一个的头已经歪了，露出里面的稻草，稻草间竟夹杂着几缕乌黑的头发，和刚才夏微凉在病历单下看到的一模一样。更诡异的是，纸人的手上牵着的红丝线，此刻正慢慢往她们的方向延伸，像毒蛇在爬行。

"走，去那间有字的病房。"风凌雪拉着夏微凉，快步走向那间写着血字的病房。推开门的瞬间，一股浓烈的消毒水味扑面而来，混杂着淡淡的血腥味，比外面的焦糊味更让人窒息。病房里很简陋，只有一张病床、一个床头柜，还有一面嵌在墙上的镜子。

镜子蒙着厚厚的灰尘，但能隐约照出人影。床头柜上放着一本日记，封面已经被烧得卷了边，旁边摆着一个破旧的布娃娃，娃娃的眼睛被挖掉了，眼眶里塞着红丝线，看起来格外惊悚。夏微凉刚想伸手去拿日记，镜子突然"咔哒"响了一声，表面出现一道裂痕。

"别动！"风凌雪一把按住她的手。手电光柱照向镜子，裂痕里竟渗出暗红色的液体，顺着镜面往下流，像在流泪。更可怕的是，镜中的人影发生了变化——夏微凉的镜影身后，多出了一道苍白的身影，长发垂落，遮住了脸，穿着和刚才在窗户看到的一样的病号服。

夏微凉的心跳几乎要冲出胸腔，她死死攥着风凌雪的手，不敢回头。风凌雪将她往怀里带了带，手电始终对着镜子，声音冷静得像冰："那是镜像幻觉，不是真的。你看着我，别去看镜子。"

夏微凉强迫自己转移目光，落在风凌雪的脸上。对方的瞳孔里映着自己的影子，没有多余的东西，那熟悉的温柔让她稍微安定了些。就在这时，床头柜上的布娃娃突然动了一下，娃娃的头转了过来，对着她们的方向，眼眶里的红丝线似乎变长了些，末端轻轻搭在日记上。

"日记里可能有线索。"风凌雪慢慢松开夏微凉的手，小心翼翼地拿起日记，尽量不碰到布娃娃。日记的第一页写着日期，是二十年前的深秋，字迹娟秀，却带着明显的颤抖："今天他们又带了人去地下室，传来很响的哭声。李护士说，那些人再也不会回来了，会被'烧掉'，变成灰烬。"