“你们……是来帮我寄信的吗？”老人声音轻得像毛笔划纸，“阿禾走后，我写好信就想起种桃树的样子，手发抖，地址也记不清。”

“是，我们帮您。”夏微凉递上地名册，“我们看了您的书信记，找到阿禾在乌镇的地址了。”

老人接过册子，指尖碰“禾香茶馆”：“阿禾说，茶馆名是她和表哥的名字各取一个字，”她看向信上的桃花瓣，笑了，“种桃树时，她选重瓣的，说开花像小云朵，要在花下写最长的信。”

风凌雪揽住夏微凉的肩：“阿禾肯定在等您的信，说不定每天盼着回来和您看桃花。”

老人笑开，从袖袋摸出蓝布针包，上面绣着小桃花：“这是阿禾走前给我的，里面是我们一起买的针，刻着‘禾’‘香’，”她递过来，声音发颤，“麻烦你们把信和针包一起寄出去，告诉她我等她种新桃树，写满书信集。”

夏微凉打开针包，看见刻字的针，抬头看风凌雪：“我们现在就整理信，写地址，把针包放进去。”

风凌雪拿新信笺续写：“阿禾，我把花瓣和针包寄给你，地址是乌镇禾香茶馆。等你回来，我们种新桃树，写封给春天的信，把这些年的话都写进去……”夏微凉把信笺装信封，贴邮票写地址，最后把针包放进最厚的信封，画了朵桃花。

老人坐在藤椅上，看着她们忙碌，身影慢慢透明，像晨雾散开：“谢谢你们……我可以安心等阿禾了，她收到信就会回来……”

话音落，老人彻底消散，只剩满室墨香与柜台上的信封。风凌雪握夏微凉的手：“我们把信放进巷口邮筒，再离开。”

夏微凉点头，靠在她肩上，看她把信封摞进竹篮：“凌雪，以后我们也一起写书信吧，把经历的维度、做的事都写进去，藏在木盒里，老了就在院子桃树下读。”

风凌雪笑，把她往怀里带：“好，买最好的宣纸毛笔，每封信夹片花叶，像墨香奶奶和阿禾那样，把我们的约定藏在里面。”

第四幕：笺暖相拥，情落墨间

书信馆里静下来，风把艾草香吹进门，拂过柜台上的信封。风凌雪用红绳捆好最后一封信，放进竹篮，“乌镇·阿禾收”的字迹在阳光下清晰。

“多整齐。”她碰了碰邮票，“墨香奶奶肯定喜欢，阿禾收到就知道她在等。”

夏微凉靠在她肩上，手里攥着留作纪念的蓝布针包——上面的桃花绣得细，能摸出线的纹理。她看着端砚与毛笔，想起爷爷的话“书信是心的镜子”，现在懂了：真挚的不是书信，是里面的等待与爱。

“我们经历的维度里，”她轻声说，“阿钟爷爷的座钟、阿绣奶奶的布鞋、阿默爷爷的照片、墨香奶奶的书信，都藏着约定。我们的约定，就是帮他们完成心愿，留住这些情感。”指尖蹭过风凌雪的手背，带墨香，“就像我们一起装座钟、绣布鞋、洗照片、寄书信，每一件事都藏着我们的默契。”

风凌雪低头，看她眼里的光：“这些都是我们最真挚的瞬间，比书信重要，因为我们一起经历，一起把爱留在时光里。”她帮她拂掉肩上的墨屑，指尖蹭过她的脸颊。

夏微凉抬头撞进她眼里——瞳孔映着信封，像两簇光火。“凌雪，”她捏着她的衣角，声音发颤，“我好喜欢现在的样子，和你一起写书信，帮墨香奶奶寄信，这种温暖比什么都好，我想永远记着。”

风凌雪抱紧她，下巴蹭她发顶，呼吸带墨香与樟木味：“我也是，只要和你一起，不管冒险还是做小事，都开心。我想永远和你在一起，把每个瞬间都变成回忆。”

夏微凉凑过去吻她，唇间带墨香的清冽，不像布鞋铺的皂角软，也不像照相馆的胶片淡——是老书信馆独有的岁月味。风凌雪托住她的后脑勺，动作轻得像护着刚写好的信，想把时间停在这一刻。

“该回去了，”风凌雪帮她理头发，指尖蹭她耳尖，“妈在等我们给阿钟爷爷送座钟，还要把针包放进木盒。”

夏微凉往她怀里缩：“再抱一会儿，我想多闻闻这里的墨香，记着今天的时光。”

风凌雪揉她的头发：“好，等你闻够，我们寄信去，把针包和其他纪念物放在一起。以后看到它，就想起今天的事。”

第五幕：光归故墅，笺暖栖心

传送的浅褐色光裹住两人时，夏微凉攥着蓝布针包——里面是枚刻着“微”“凌”的针，是她偷偷刻的，像墨香奶奶和阿禾的约定，还带点墨香。

落地回到地下室，传送器绿灯常亮，浅褐色光消失，却留着墨香与樟木味，驱散了阴冷，像爷爷的书房。