“钥匙在阿轨的行李包里。”老周说，“我试过很多次，都打不开这个盒子，说不定里面藏着列车失踪的秘密。”

两人拿着铁皮盒，跟着老周走到铁轨旁的帆布包前。夏微凉拉开包的拉链，里面除了几件褪色的衣服，还有个小小的铜制钥匙，上面也刻着“海”字，和盒子上的锁正好匹配。她把钥匙插进锁孔，轻轻一拧，“咔嗒”一声，锁开了。

盒子里装着一叠信，还有个更小的布包。夏微凉拿起最上面的一封信，信封上写着“致老周”，字迹娟秀，是阿轨的笔迹：“老周，当你看到这封信时，我可能已经不在了。1995年10月22日的列车上，我们遇到的不是普通的洪水——车开到山谷时，突然出现了一道裂缝，把列车吸了进去，里面是灰蓝色的雾，像现在的站台。我们被困在里面，每天都能听到铁轨的声音，却找不到出口。小女孩说，她的盒子里装着妈妈的照片，妈妈说只要把照片埋在海边，就能找到回家的路。我答应她，要是能出去，就陪她去海边。可我知道，我们可能出不去了，我把车票和信放在盒子里，希望有人能发现，告诉外面的人，我们在这里等过……”

信的后面，还有其他乘客写的信，每一封都写着对家人的思念，对出去的渴望。最后一封信是那个小女孩写的，字迹歪歪扭扭：“我叫小海，妈妈在我五岁时走了，她告诉我，想她的时候就去海边，把想对她说的话写在纸上，埋进沙子里，她就能听到。列车上的叔叔阿姨都很好，阿轨阿姨说会陪我去海边。可我们被困在雾里，我听到妈妈在喊我，她说雾里的铁轨能通向海边，只要跟着铁轨走，就能找到她。我要去找妈妈了，要是有人看到这封信，告诉老周叔叔，阿轨阿姨的贝壳，我会帮她带到海边……”

夏微凉的眼泪掉在信纸上，晕开了字迹：“小海去找妈妈了，阿轨和其他乘客，可能也跟着铁轨走了，他们不是失踪，是被困在了这个维度里。”

风凌雪握住她的手，目光看向远处的绿皮火车——此刻，火车的窗户里透出了微弱的光，像有人在里面点亮了灯。“老周的执念撑着这个维度，让列车的幻影一直在这里往返，”她说，“我们得让老周知道真相，让他放下执念，这样被困的乘客灵魂才能解脱，我们也能出去。”

就在这时，火车的车门再次打开，这次里面走出了几个人影——阿轨穿着铁路制服，牵着个扎着羊角辫的小女孩，正是小海，后面跟着其他乘客，他们的身影有些透明，像被雾裹着。

“老周。”阿轨的声音很轻，像风拂过铁轨，“我们被困在维度里二十年，是你的执念让我们能保持清醒。现在真相找到了，我们该走了，去小海说的海边。”

老周的眼泪瞬间掉下来，朝着阿轨伸出手，却什么也抓不到：“我等了你二十年，你怎么现在才出现？你答应给我的贝壳呢？”

第230章 锈轨回声，旧站藏忆(续)

第三幕：锈本揭秘，雨轨藏忆（续）

“贝壳在小海的盒子里。”阿轨笑着说，指了指夏微凉手里的铁皮盒，“小海说，要帮我把贝壳带到海边埋起来，就当我完成了和你的约定。”她的身影随着雾的流动轻轻晃了晃，像水墨晕染的画，“老周，别再等了，好好去过自己的日子，我们会在海边看着你。”

小海从布包里掏出个小小的贝壳，贝壳是淡粉色的，在雾里泛着柔和的光：“周叔叔，这是阿轨阿姨找到的贝壳，她说这是最像你说过的海边贝壳的样子。我会把它埋在沙子里，告诉大海，这是阿轨阿姨给你的礼物。”

老周伸出手，想触碰那枚贝壳，指尖却穿过了小海的手，只摸到一片潮湿的雾。他再也忍不住，蹲在地上哭了起来，肩膀一抽一抽的，像个受了委屈的孩子：“我知道，我知道你们要走了……可我舍不得，我等了你们二十年，我怕我一走，你们回来就找不到我了。”

风凌雪走过去，轻轻拍了拍老周的背，声音很轻：“他们不会走的，只要你记得，他们就永远在你心里。你守了这里二十年，已经够了，该让自己解脱了。”

夏微凉打开铁皮盒，把里面的信笺拿出来，递到老周面前：“这些信里，他们都写了想让家人好好生活的话，阿轨也希望你能开心，而不是困在这个旧站里。”

老周慢慢抬起头，接过信笺，指尖抚摸着阿轨娟秀的字迹，眼泪滴在信纸上，和夏微凉之前的泪渍混在一起。过了很久，他才吸了吸鼻子，站起身，擦了擦脸上的泪：“你们说得对，我该走了。我要去海边，看看阿轨和小海说的大海，把这些信埋在贝壳旁边，告诉他们，我来了。”