她手忙脚乱地从旧卫衣口袋里掏出一包皱巴巴、看着就便宜的纸巾，想也没想，“啪”一下直接按在沈新词文献袋的污渍上，用力蹭了两下。

动作太糙，那团污渍反而晕得更开了。

“这个…我赔你清洗费！”她语速快得像机关枪，眼神像被钩子勾住似的，频频瞟向咖啡馆门口，“真的！你加我微信……”

她说着，另一只手已经在手机上划拉，想找二维码，可越急越笨拙。她整个人都被那个即将超时的订单拽着，“真不好意思，但我真得走了，单子要超时了！扣起钱来…我、我就真赔不起了！”

咖啡渍在浅色的文献袋布料上晕成一片难看的污迹。

那包廉价纸巾粗糙的纤维不仅没擦掉污渍，反而蹭了几缕纸屑在袋子上，更糟心了。

沈新词的眉头几不可察地皱了一下。

她向来爱惜书籍文献，这袋子里的虽然不是孤本，但里面有重要的复印资料和备课笔记。

更让她不舒服的是，眼前这乱糟糟的场面，跟她习惯的井井有条完全不是一回事。

女孩那句“赔清洗费”和“加微信”像一串乱鼓点，敲得沈新词因为意外而短暂卡壳的脑子嗡嗡响。

她看着对方那双急得快冒火的眼睛，不停瞄着门口，身体前倾，一副随时要撒腿就跑的架势。

“不用赔。” 沈新词的声音依旧清冷平稳，像一盆凉水浇下来。

她伸出手，不是去接对方试图递过来的手机，而是稳稳按住了那只还在徒劳擦拭文献袋、沾着咖啡渍的手腕。

女孩的手腕很细，皮肤微凉，带着薄汗。沈新词的手指干燥微凉，力道不大，却带着一种不容置疑的、属于上位者的沉稳。

女孩的动作瞬间僵住，像被按了暂停键。她惊愕地抬头，第一次真正看清了眼前这位“订座”的主人。

金丝眼镜后的目光沉静如水，没有预想中的怒火，只有一种近乎审视的平静。

熨帖的白衬衫，笔挺的西装裙，审视的目光，周身散发的气场，跟这飘着咖啡香和甜腻气息的咖啡馆格格不入，更跟她这个风风火火的外卖骑手截然不同——那是象牙塔顶端的、带着距离感的权威，一下子让她想起家里那些长辈。

“清洗的事，我自己处理。” 沈新词的目光扫过对方卫衣袖口那几点碍眼的褐色污渍，“你好像很赶时间。” 她的语气平淡，听不出情绪，却奇异地让女孩紧绷的神经松了一瞬。

赶时间？何止是赶时间！手机屏幕上，取餐号的倒计时已经跳到了刺眼的红色数字，超时罚款的金额在她脑子里疯狂尖叫。

“对！对不起！真的特别特别赶！我的餐马上好了！”女孩的语速更快了，带着劫后余生的感激，“那个袋子…真的对不住！我…我…” 她从口袋里掏出纸笔，飞快写下一串号码塞过去：“这个…真非常抱歉！您一定联系我赔偿！”

话音刚落，她就像泥鳅一样挣脱沈新词若有似无的触碰，抓起桌上的头盔，像一阵灰蓝色的旋风，绕过狼藉的桌面和呆住的服务员，冲出了咖啡馆门口。

“叮铃——哐当！” 门上的风铃被撞得剧烈摇晃，清脆的声响追着她仓皇跑远的背影。

服务员这才反应过来，连忙道歉，手忙脚乱地开始收拾：“沈教授，实在抱歉，我马上给您清理，再给您换杯美式……”

“嗯，打包吧。”沈新词点点头，目光却还停留在门口晃动的风铃上。

她低头，看着文献袋上那片醒目的污渍，又看了看自己袖口上几滴几乎可以忽略的咖啡渍——是刚才女孩动作太急，咖啡泼洒时溅上的。

空气里，似乎还残留着一丝那女孩身上淡淡的汗味和廉价洗衣粉的味道。

沈新词推了推金丝眼镜，把这不合时宜的感觉归咎于咖啡馆里混杂的香气。

海归精英？青年才俊？身高185？她脑子里又过了一遍老爸发来的那些夸张描述，再看看眼前这片狼藉——打翻的咖啡杯、晕染的污渍、廉价纸巾的碎屑。

一丝荒谬感终于后知后觉地浮了上来。

她走到7号桌对面完好的卡座坐下，对服务员新换上的美式看都没看。

指尖在手机屏幕上轻点，把原本编辑好的“已到”删掉，只发出三个字：【见过了】

正要收起手机带着打包的咖啡走人，余光却瞥见女孩刚刚坐过的卡座缝隙里，好像有什么东西在反光。

沈新词迟疑了一下，伸手从皮垫缝隙里拈出一张黑色卡片。

顶级黑金卡在咖啡馆暖黄的灯光下，流转着一种低调却奢华的暗芒。

她指尖微顿，将卡片翻过来，背面用金色烫印着持卡人的名字：温行书。