何序到现在才终于知道庄和西没在休息室里做什么奇怪的事，她没有私生活混乱，没有性高.潮，她锁骨上的抓痕也不是因为欲.望太过激烈。

她在昝凡办公室里突然白了的脸，她在床单上抓出了很深的褶子，她走路格外轻盈，她一点也不喜欢用替身，只是有时候不得不用。

她，她，她。

不要在她面前穿短裤，不要随便进她的房间。

她今晚不能把你怎么样。

太多的“她”冲击着何序。

她本来就怕伤害了谁，怕有负罪感。

现在好了，事实好像已经在摩拳擦掌，随时准备着打她的脸。

她不是不敢承担，只侥幸地希望庄和西是有老天保佑的，是顺风顺水的，希望事实能对自己手下留情，不要一巴掌将她打得晕头转向。

旧手机从手心滑落，“哐当”一声掉在地上。

何序蜷缩身体抓着头发，后知后觉开始理解查莺无意提起的那一句话。

“比起和西姐发火，我更怕她生病。她只要一生病，我一天二十四小时都不敢合眼。”

查莺不是不敢合眼吧。

是根本合不了。

庄和西那么漂亮的人，叫得那么难受，除非是良心喂了狗的，否则谁听着都合不了眼。

何序就这么一动不动地在地板上靠坐着，后来庄和西房间里的声音消失了，她也还是失心一样睁着眼睛一直到天明。

七点半，昝凡的电话终于打过来：“我在车库，下来。”

何序：“马上。”

何序拖着发麻僵直的双腿跑出来，看到对面房门没有和往常一样打开——庄和西每天早上雷打不动的健身计划被打破了。

很罕见，何序被迫透过门板去想象她此刻蜷缩在床上，手紧抓着床单，虚弱、煎熬的模样。

何序干到起皮的嘴唇张了又合，对着电话说：“等我十五分钟。”

何序马不停蹄跑去给庄和西做了几样简单的早餐，在端到她门口和放在桌上摇摆片刻，忽然想起前面那十几天里，从没有被碰过的早餐。

庄和西应该看不上，再加上讨厌她，所以从来不动，每次都是她晚上回来了一一倒进垃圾桶，拎下去扔掉。

她在忙什么呢。

何序眼睫眨了眨，垂下来，洗手下楼。

昝凡的车很显眼，何序从电梯厅一拐出来就看到了，她按捺着心底的急躁坐上来，听到昝凡第一句话是：“和西的腿是车祸，十三年了，她一直没有走出那天。”

沉默。

经过一整晚的沉默，何序觉得自己本来就不太敏感的情绪器官变成了冷却的岩浆，彻底失去轰隆喷发时那种起伏激烈的能力，只有侥幸落空后的冷寂包裹着她，一点一点，褪去她脸上的血色。

昝凡头偏向窗外，没看何序。

“和西今年二十九，十三年前她刚刚十六，很骄傲的年纪，她浑身都是骄傲的资本，学业、性格、长相、才艺，从头到脚，从里到外，她在那个会发光的年纪，向外散发着绝对强烈的光芒。”

“一朝坠入黑暗，她成了所有人茶余饭后惋惜同情的对象。”

“如果我没记错，和西在ICU躺了整整八天，最后还是没保住腿。”

“她受不了，每天不是砸东西就是骂人，发疯了很久。”

“第一次清醒着换药，第一次完整看到自己残端，她突然就冷静了，之后还是疯，但换了一种疯法。”

“她开始疯了一样折磨自己，把自己伪装成正常人。”

“复健期间，她每天疼得只睡三四个小时，床上全是冷汗。”

“和西家里很有钱，找到最权威的团队给她取模，定制了最昂贵的假肢。”

“可不是生来就有东西到底不能完全支配，就算是把天上的星星全都摘下来给她做一只假肢，她也回不到从前。”

“她即使走在平地上，也会因为太快了变得不灵敏，会跛脚，会疼。”

“再疼她都忍着。”

“何序，你无法想象，从应激期到怨恨期，到社会关系畸变期，再到存在性抑郁、极端化发展，她的心态崩解过多少回，摔过多少次才能走得像现在这样平稳。”

是啊。

想象不到次数。

也想象不到，一条断了的腿一疼十三年到底有多恐怖。

何序从昝凡出声那秒开始，就像被石头捆住了双脚，一直往深水里沉。她起初还本能挣扎，昝凡说到“她开始疯了一样折磨自己，把自己伪装成正常人”那句时，她的手脚忽然失去力气，安静地往下沉。

一直沉。

她在这一秒，彻底理解昝凡的各种提醒，理解为什么粉丝总能拍到庄和西脸色发白的照片，理解禹旋为什么那么轻易就不愿意和她再做朋友。