那天，只有方偲被救活了。

————

现在，何序站在楼上的客厅，看到三年没有人住的老房子竟然没有落灰，也没有返潮，屋里干干净净、桌椅整洁，连原来裂缝的地砖都被修复了，像是有人专门打扫过，而且一直在打扫。

何序步子很慢，踩着陈旧发黑的地砖走到方偲曾经不慎坠落的窗边，听到邻居阿姨说：“那位裴小姐每天一早过来东港确认偲偲的情况，和医生讨论治疗方案，傍晚太阳快下去了再马不停蹄回鹭洲。”

“鹭洲说远不远，可怎么都是跨了市的，来回一趟没那么容易。那段日子我看着都替裴小姐累，也不知道她怎么想的，非得每天回去。”阿姨叹着气摇头，满脸的不理解。

何序看着玻璃上最终没有被撕下来的窗花，眼神恍惚透光。

她知道裴挽棠怎么想的。

彻底离开她之后，她才慢慢从那些每天都在脑子里张牙舞爪的旧记忆中发现，每天晚饭的那一个小时对裴挽棠来说意味着什么。

她也想和好吧，和后来选择忘记一切的她一样，渴望有朝一日重新开始。

她那么累还要回去，不过是想陪她吃饭而已，或者……

那叫看她吃饭——她们那时候的关系已经和陪伴没有关系了，仿佛荆棘，拥抱对方就是拥抱荆棘，那些刺还不是扎在血肉皮肤里，是在神经骨缝里，一天比一天深。

但她还是每天回去，带着一身的疲惫和爱憎。

那阵子，她身上的香水味都不见了，变成一点也不好闻的消毒水。

她在胡代的暗示下闻着那味儿，脑子里只有方偲是不是还好，从没想过她是不是疲惫。

——一个人的路难走吗？

难。

难得像利刃掏心，斧凿碎骨。

——可你还是选择一个人走。

你总是，好像很爱我，又那么恨我。

“吱——”

窗户被推开时发出难听的异响。

何序像是生理抗拒一样，耳膜鼓动着，喉咙里一阵阵想要干呕。她站在窗边寒风里，想象方偲踉跄着，站上窗台的画面。

“不是都救活了，为什么又要死？”何序听见自己问。

是她迟迟不回来，方偲着急了，崩溃了？

是吗？

如果是，她往后要怎么办呢？

把责任归咎到裴挽棠身上，怪她又爱又恨，行为扭曲，不让她回；还是归咎到她自己身上，怪她眼盲心瞎，面目可憎，把路走绝？

那样的话……

爱就没有了吧。

满覆荆棘，错位难看的爱也会彻底没有。

何序恍惚的双眼倏地剧烈抖索，尖锐耳鸣让她头晕目眩，不得不立刻闭上眼睛，扶住身前的窗台。

她忽然不想知道方偲为什么又要死了。

她正在学着怎么改掉身上那些坏毛病，让自己看起来聪明一点，大方一点呢。

大方的人不能老用过去惩罚现在对不对？

她……

“偲偲她……想起来了一些事……”

可是阿姨已经开口了。

于是耳鸣像生锈的粗针，蛮横地从太阳xue一侧刺入，另一侧穿出，剧痛将何序本来就不直的脊背压得更低，驼得更弯。

“什么事？”她问。

阿姨欲言又止，为难得手心冒汗。

何序转身看着她。

“嘘嘘……”

“我受得了。”

“不是，唉，你怎么就回来了啊——”

“妈，到底怎么了嘛。”晓洁抓着妈妈的手臂心急如焚，“你快说啊。”

晓洁刚上初中那会儿学习很不好，回回考试都在下游。

为这她很丧气，又刚好赶在胸部发育、月经初潮的年纪，羞耻心很强烈。

偏她家里都是忙于生计的粗人，关注不到小女生这些细腻的心思，是何序，她每天过来给她补课，讲生理知识，还和方偲一起带她去买卫生巾，告诉她怎么用。

她特别感激何序帮她长大，看不了她这副恍恍惚惚，站都好像快站不稳的样子。

“妈！”

“你别拉我，这事不是我不想说，是裴小姐不让我说！”

铮——！

有弦在何序脑中崩断，锵然有声。

何序脸上的血色几乎是在一瞬间消失干净的，她后倾倚着墙，嘴唇发颤：“为什么不让您说？”

因为……

真的和她有关，要掩盖？

因为她不让她回来，把方偲惹急了。

或者，她和方偲说了什么吓到她了？

她那时候那么恨她的，会说什么？

录音。

对，录音。

离开东港的时候，她不放心方偲，在家里装过监控。

被方偲砸了。

她说人都不回来了，还管她死活干什么。

所以她只敢在家里放录音的设备，小小的，藏起来，谁都发现不了。