一颗，两颗……

像陶安地铁口的大雨，眨眼之间将裴挽棠冷冻淋透。

不合时宜的湿热感和烧灼感迅速从裴挽棠身体里消失，她扶着斗柜，声音抖动沙哑：“哭什么，早就好了。”

“当时呢？”何序突然学会拥抱一样，双臂不留一丝缝隙地抱紧裴挽棠，还要用下巴死死占据她的肩膀，把她整个人扣在怀里，问：“疼不疼？”

“。”裴挽棠愣住。

别说十六岁之前，她意气风发，不知道什么是苦不苦；

即使十六岁之后，世界天翻地覆，也好像没谁觉得应该问她一句“疼不疼”。

她们只说你要坚强，你找一找自己。

何序以前说“我着急是因为知道你又腿疼了，刚有人挤你，还有人踩你裙子，另一个原因是……和西姐你不想让人看见，那我也就不想让谁知道”，她怕她疼，知道她的高傲是她不想让人看见；现在她又说了：“和西姐，当时疼不疼？”

眼泪砸下来终于有了声音。

从女孩子年轻的喉咙里挤出来，那么重，明明会挤干水分，却好像湿得更透，闷在裴挽棠心脏上，她的呼吸渐渐变得不那么畅快。

“……疼。”她说。

何序：“那为什么不说？”

一个人背着两个人的故事多辛苦。

被误解，被质疑。

被隐瞒的人还爱逃避，爱拒绝。

给爱这样的生长条件，它的初衷能不被遗忘？

它的本质一定变质。

好难过。

心脏有手在撕一样。

突如其来的真相和每天在脑子里张牙舞爪的记忆咬噬，碰撞，大打出手，终于血流成河的时候，何序眼前的画面和三年前的天台、雨棚重叠，她抱着裴挽棠，在她也有了一道疤的肩膀上嚎啕大哭。

哭声里有小时候明明没有做错事却被非议，被欺负的委屈；有长大后怀揣希望，却突然遭遇晴天霹雳的错愕；有别人喜欢她，却要她来承担后果的不解；还有爱它明明存在，它和老城区的公园一样翠绿茂盛，充满生机，最后却成了海水退去后破烂腐锈，横着白骨森森的沉船——在，但带着裂缝。

她们不能扭转时空，也不能起死回生。

补救——

怎么补？怎么救？

不补不救怎么爱？

……可是真的很喜欢她呀，早就已经很喜欢很喜欢了。

怎么办呀。

“和西姐……”

嚎啕里的呼喊能将人心揉碎。

裴挽棠一把扯开何序的手臂转过来，看到她遍布泪水的脸。

她21岁就该这么哭，一路忍到今天轰然爆发，瘦弱的肩膀都在剧烈发抖，抽噎，倒气，毫不掩饰她的委屈和无助。

还有一些裴挽棠看不清的情绪被汹涌泪水掩盖着，急速冲走。

何序用力抓着她的手臂，压抑不住呜咽。

“和西姐……我们怎么会变成这样……”

是她。

全都是她。

“对不起嘘嘘，”裴挽棠近乎慌乱地抱住何序，摸她的头，扶她的背，“嘘嘘，我们会好，会和从前，不，我们会比从前更好，你相信我。”

何序的视线已经无法聚焦，瞳孔里是一片被泪水模糊的茫然绝望，拥抱的本能托起她双手，一点一点靠近裴挽棠，一寸一寸抱住她，抱紧她，没有接她的话，只是反复叫她。

“和西姐……和西姐……”

这一晚在桥上打何序的人被堵在家里无能狂怒，晓洁和母亲一个坐在书桌前、一个坐在木床边无声抹泪，裴挽棠听到久违的名字，何序终于学会哭泣。

从深夜到天明。

何序真正睡过去已经是早上六点，天麻麻亮，裴挽棠小心翼翼把何序揽在臂弯里，闭了闭血丝密布的眼睛，听着她终于平稳的呼吸渐渐入睡。

这一觉踏实无比。

她真真切切梦到了那个清净的，周围有山有水，屋后有花有草的地方，何序从屋里出来，再回去屋里。

她在变老，她在长大，经年的岁月里，她们始终彼此相伴。

那个梦美得裴挽棠难以醒来。

她就没醒。

直到身体里的疲惫被全部消解。

下午三点，裴挽棠看着白茫茫的窗户，忽然有些弄不清自己在哪儿，手脚是飘着的，左膝因为昨天跑了太多的路隐隐刺痛，她伸开在枕边的胳膊一动倏然惊醒，四肢落地。

——何序不在，她躺过的地方平平整整，没有温度，像是从来没有存在过一样。

不对不对。

她胳膊上还有何序的泪痕。

她昨天找到她了，她看了她脊背上的伤疤，主动拥抱了她，叫回她“和西姐”。

不是梦。

不是梦。

不是梦？

裴挽棠来不及分辨，甚至来不及躲避人群的冲撞和身体条件的限制，她的双腿已经先于大脑做出反应，拔腿就朝停车的地方狂奔。