可现在门开着，没有光。

何序条件反射往前走了一步。

后面的步子就没收住。

何序手压在电灯开关上，看着本来想活动活动，却因为体力不支摔在健身器材旁的庄和西说：“和西姐，我能不能进去？”

一次，两次，三次……

人真的会因为同一种情况反复发生，逐渐变得麻木。

这是庄和西偏头看到何序时，脑子里出现第一句话——酒店的休息室、她的卧室，现在是健身房，何序的存在就像三四月的柳絮，无声无息无重量，可一旦卡入喉咙，似乎非要咳出来半个肺，才能将她从敏锐的感官世界里彻底清除。

然后，她做为丑陋的入侵者，毫发无伤。

庄和西嘲讽地笑出一声，保持偏头的姿势看着门口的人：“何序，你就那么喜欢看我出丑？”

没有。

何序自己就挺丑的，哪儿会还落井下石，她特别知道那种，一颗丢湖里可能都不见多大响的小鹅卵石砸头上，却能把一个人砸死的感觉——不痛，只是沉，特别沉，压到最后就是被人扒光了扔在街上，也会选择忍受羞耻，安静躺平。

就像现在躺在地板上的庄和西。

瑜伽服包裹着她漂亮的身体，假肢将她的残缺暴露无疑，极端的反差之下，她似乎失去了爆发的力气，就那么一动不动地躺着，身体很薄，汗水很多，头发很乱，黏在濡湿的皮肤上，形成深黑恐怖的纹路，在她白净的皮肤上蜿蜒出颓靡的痕迹。

“……”

何序目光动了一下，看着庄和西被发丝遮挡的脸，恍惚看到佟却双手捧着它，一直擦却一直擦不干净眼泪的画面——她不是她在日记里写的那种，没吃过苦，没遭过罪，一路顺风顺水的模样。

“没有，”何序小声说，“和西姐，你很漂亮。”

庄和西笑容更开，身上的颓靡感随之更重：“不该是恐怖？”

何序：“是漂亮。”

“哪儿漂亮？”

“五官、脸型、四肢、身体……”

何序顿了顿，余光扫过庄和西的假肢，说：“还有你的坚强。”

没什么比生命的弧光更耀眼，即使那坚强虚假。

何序觉得。

庄和西则以为：“明明怕我怕得浑身发抖，却要昧着良心说这些恭维的话，何序，你果然让人恶心。”

是是是。

何序没有说话，针对后半句在心里点头接受批评。

然后知错不改。

“和西姐，我能不能进去？”何序重复道：“您这几天没怎么吃饭，可能低血糖了，我先把您扶回房间，再去做饭。”

何序说得很诚恳，完全就是一个满分打工人该有的样子，知道问意见，也会给思路。

庄和西越看越觉得：“何序，你耳朵是不是聋了？”

何序抬手扯了扯，说：“挺好的，没聋。”

庄和西看着她的动作、眼神，又一次被那种拳拳击中棉花的无力感激怒，怒气让她软麻的四肢迅速恢复，等不到回复，硬着头皮走进来的何序甫一靠近，她就条件反射踢在她了身上。

“嗯——！”

何序捂着肚子趴在地上，痛苦地闷哼。

庄和西看着这副画面倏然回神，瞳孔紧缩波动，耳边响起几个小时前佟却打来的电话。

————

“阿挽，我刚刚在医院看到何序了。”佟却说。

庄和西刚打发走查莺，准备换身衣服到健身房活动活动身体——一连躺了三天，她的身体已经变得有点僵硬了，直接回去参加武训，动作效果会大打折扣。

听到佟却的话，庄和西取衣服的动作一顿，声音沉下来：“她就是死了，又和我有什么关系？”

合同是昝凡和她签的，要赔偿找昝凡，她才是星曜的老板，而她呢，既控制不了自己，也支配不了何序，跟她说有什么用。

佟却：“何序看的急诊，腹部软组织中度挫伤。”

庄和西没有耐心听下去：“佟姨，我还有事，挂……”

“了”字出口之前，佟却说：“再严重点，可能筋膜撕裂、肠管挫伤，发展成感染性休克。”

庄和西：“……和我有什么关系。”

佟却：“伤是你踢的。”

佟却刻意沉下来的一句话像打开庄和西记忆的开关，关于沙发上的暴戾，关于晕倒后暴戾，所有画面蜂拥而至，庄和西左脚往前跨了一步，仿佛还能回忆起用它狠狠踢向一个人的感觉——软的。

手握住一个人，牙齿咬向一个人的感觉也是软的。

总是硬邦邦冷冰冰的假肢被人抱在怀里的感觉还是软的。

软得她以为是在做梦。

就……顺从了那股力道……

“何序见你难受，趁我接电话跑去你房间给你按摩，你应该知道你的潜意识会对想靠近你那条腿的人做什么。”