何序直到一点也还高兴得没有睡着，她把自己被摸到哭，但没有耳鸣的事告诉姚知秋，得到她的正向肯定后捣鼓半天手机，从床头柜里摸出耳机戴上。

戴了不到三秒，被裴挽棠摘掉。

“刚完事就不想听我声音了？”裴挽棠声音凉飕飕的，响在何序头顶。

何序在她怀里拱一拱，贴紧她：“想听。”

裴挽棠：“想听你戴耳机？”

何序：“里面有单词听写。”

她刚才想着，反正早睡的计划已经泡汤了，那不如把今天没背完的单词背一背，明天再说明天事，就是……

就是真近视了也没事，她胳膊长，到时候手下去，人上来，能看得清和西姐；她耳朵也灵，到时候低头亲，耳朵听，反正和西姐的声音和她的表情一样好看。

“？”

好听？

不同类不好对比。

何序放弃对比，想和裴挽棠再解释解释。

话没出口，耳机被扔到一旁，裴挽棠把何序脸侧头发拨到后面，露出耳朵：“不是要听写，我给你听写，错一个亲五分钟。”

何序：“……是不是太长了？”

裴挽棠：“嫌长就少错几个。”

何序：“。”她努力吧。

“ aberration”

“反常，异常”

pensate”

“补偿，弥补”

“ Vicissitude”

“……不知道。”

裴挽棠完整拼了一遍，说：“变迁，兴衰。五分钟了。”

何序舔了一下嘴唇：“现在亲？”

裴挽棠：“记账。”

何序顿时松了一口气，真要现错现亲，她今晚可能不用睡了。

裴挽棠继续往下听写，每隔几个就要记何序一次账。

何序有点挫败。

挫败之后劲头十足，准备明天多背一个小时，丝毫没意识到有些词根本不是考研会考的词，有人就是想让她多欠点账。

欠够了，听写内容自然就简单了。

何序每一个都能对答如流，以至于注意力都渐渐不集中了，开始犯困。

裴挽棠低头看她一眼，放轻声音。

“ Ruby”

“红宝石”

“ Rabbit”

“……兔子”

何序回答得速度越来越慢。

“ Kitten”

“……小猫”

“ Dried fish”

“……鱼干”

“ Valentine's Day”

“……情人节”

“ Happy Valentine's Day”

“……”

何序忽然没了声音，打在裴挽棠锁骨上的气息平稳绵长，明显是睡着了。

裴挽棠笑了声，仔细把她肩后的被子掖好，把她搂进怀里，轻声说：

“情人节快乐。”

“情人节快乐。”

同时响起来的是两道声音。

裴挽棠心脏撞了一下胸口，还以为何序醒了，结果她说完就没动静了，刚才那句完全是瞌睡虫打盹，让她这只瞌睡虫成了漏网之鱼。

漏得恰到好处。

裴挽棠笑着拢拢何序后脑勺，闭上眼睛睡觉。

何序对后半段的听写全无印象。

第二天早上，她在固定的时间醒来，用固定的动作向前蹭了一下脑袋……

“？？？”

和西姐人呢？

何序睁开眼睛看到旁边空空如也，忽地抱着被子坐了起来。她现在的脑子还没完全清醒，低头看到一片火红就只是一片火红从眼底闪过，没留下什么印象，她趴在被子上缓了一会儿，再抬头，一大束盛开的玫瑰正对着她。

玫瑰旁边放着一张眼熟的卡片。

何序只看图案就立刻想起来是2022年冬天，她把庄和西给她的心意转寄给小鹿时附带的卡片。她心忽然跳得很快，沉甸甸的，酸疼发胀，手指点在卡片边缘的时候一直抖。

她想象不到，如果后来和西姐真被“送”给别人了，何序现在的生活会是一副什么样的光景。

肯定还是疲惫，一定也还麻木。

她要是始终没意识到喜欢过一个人，那日子就是再难，应该也能咬牙过下去；她要是意识到了……

后来从天台上跳下去的，是不是就不是方偲一个人了？

何序趴在有香气的被子上想象不到那个冰冷的画面，她抖着手指翻过卡片，想看看自己那时差点错过什么。

视线聚焦看到卡片上的文字，她目光剧烈震动，沉闷心跳直往高处飘。

【我想和你虚度时光

比如低头看鱼

比如把茶杯留在桌子上，离开

浪费它们好看的阴影

明年见，猫的星期八

——庄和西】

补在前面的话像能调转视角的镜头。

三年前的游乐场，何序用一副拙劣的画告诉被困在残肢里的庄和西——换个角度，什么都不一样了。现在她用被时光染色的文字转换她的视角，她忽然发现，如果一开始她就是猫的星期八，那她真的，被爱得好久好久。