她什么意思都没有。

她想走。

马上就八点了。

她也不知道为什么，八点这个时间点出现在脑子里的时候，她的心脏会和看到六点半一样，猛地感觉到一阵失重，四肢迅速开始麻痹发凉。

不小心碰到手边杯子，“咣当”一声，果汁洒了满桌。

“哎呀，小心！”

罗姐急忙放下筷子去拿餐巾纸。

另一边的女生见何序裤子被弄湿了，下意识帮她去提，怕黏黏糊糊沾腿上难受。

裤子提高，露出脚踝。

女生奇怪地“咦”了声，问：“何序，你脚上戴的什么？”

女生的声音其实不高，但音色很有穿透力，加上现在所有人的注意力都在何序身上，她这一声就显得尤其明显，于是一众人又下意识往何序脚上看。

何序脑子里轰隆一声巨响，想起拖着锁链走路的刺耳哗啦，想起血丝从水里飘上来的诡异漂亮，她的眼神崩溃四散，慌乱地扫向众人，却什么都看不清楚。

细密的冷汗从她额角、后背渗出来，不受控制的颤抖从指尖开始，迅速传遍全身，让她几乎站立不稳。

她想冷静。

这里的光线这么暗，东西又是在脚踝那么低的地方戴着，没人能看得清楚。

对。

看不清楚。

她心里明白，但就是冷静不下来。

总觉得连行走的自由都没有的处境要被人识破了，她们要知道她体面干净的衣服下面到处都是吻痕和指印了，要知道她每天晚上都会把自己洗干净了，主动趴在床上，等着一个心里有人的人来随意摆弄了。

她们要看到她有多下贱了。

好恐怖的声音和眼神。

何序想开口辩解，但喉咙像是被一只无形的手死死扼住，什么都说不出来。她踉跄着后退，推开椅子就跑。

撞到人道歉，撞到盆栽道歉，撞到墙也道歉。

“砰！”

她把自己锁进卫生间里，手忙脚乱地拿出手机找备忘。

【她是你喜欢的人，任何时候都不要恨她】

好。

她不恨。

【她明显也喜欢你，那就一定会想办法救你】

好。

她等着。

【嘘嘘，耐心一点，等着她帮你把那个伤痕累累的嘘嘘修补好带回来，也等着那个被你弄丢了的和西姐不生气了回头找你，你们会在未来的哪一年，重新开始。 】

好。

她，她……

她的心好像快碎了。

碎了的心还会有耐心吗？

何序怔怔地睁着眼睛，泪珠子大颗大颗砸在地上。

果汁已经把她的裤子湿透了，冷冷地沾在腿上。

她低着头，很慢地扯一扯裤脚，后知后觉早在今天中午，她就把宝石和脚环藏进袜子里了，谁都发现不了。

他们最多看到她脚上戴着东西，不会知道那是什么，就更加无从发现她背后的样子。

她很安全。

而她的恐惧，在刚才把她暴露无遗。

何序失心地站着，发抖的嘴唇张了又合，合了又张，总觉得有个名字在嘴里含着，好像近在咫尺，又好像遥不可及，每次她尝试着想把它叫出来的时候，心口总是莫名其妙地一阵阵发疼发涩。

她叫不出来。

但记得自己叫出那个名字的声音。

——和西姐。

那么叫的时候，她好像……很开心……

她的耐心回来了一点，徘徊在千疮百孔的心脏里。

那儿到处都是窟窿，她不知道哪一天哪一秒，耐心撞进窟窿，就再也回不来了。

……

何序收拾好情绪，从卫生间出来的时候已经过八点了。

木已成舟的时候，恐惧呀，失重感呀，这些情绪好像全都放弃挣扎了，她很平静地朝包厢走，想着等会儿他们要是问她怎么了，她就说她性格比较内向，不习惯被人关注。

这个解释好。

他们都是很好的人，就算心里真有疑问，也一定不会追问她。

她拿出现在能拿出来的，最礼貌的笑容着推开门。

“……？”人呢？

何序一愣，看到窗边那道冷漠熟悉的背影。

裴挽棠转身过来，平静的脸上看不出一丝怒气，甚至声音里透着笑意：“玩得开心吗？”

何序脸上“唰”地一下，血色褪得干干净净，惨白如纸：“……你回来了？”

裴挽棠：“不回来怎么看到你玩得这么开心？”

何序：“……”

何序感到一种诡异的抽离感，灵魂好像飘在半空，冷漠地看着下方发不出声音的、可怜的自己。

裴挽棠走过来，动□□怜地抚摸她发抖的嘴角：“晚饭吃了什么？”

何序脑子里一片空白，看到桌上有什么就说什么：“烤鸭、红烧肉、牛柳、扇贝……”