太阳升起的时候，黑暗就被驱散了。

……今天的天明似乎来得格外快。

庄和西坠落于虚空之中的双眼眨了眨，速度越来越慢，睫毛越来越沉。

隔壁，何序洗完澡就一直在墙根蹲着——阳台上，靠近庄和西房间的那侧墙根——一边看新搜到的残肢护理视频，一边认真记录要点。

看到一半，视频被来电打断，自动暂停。

何序猫着腰回到房间，按下接听：“喂，查莺姐。”

查莺：“我这几天忙疯了，忘记提前告诉你，明天是和西姐的生日会。”

何序：“没事啊，我知道。”

查莺：“你知道？”

何序补充：“知道和西姐的生日。”

9月27日。

查莺笑笑，后知后觉何序的聪明，她便没多做解释，直入主题：“你明天有很多事情要做，一样都不能马虎。我现在说，你记，有问题随时打断我。”

何序立刻拿来纸笔：“好了查莺姐，你说吧。”

查莺利索，何序聪明，两人沟通起来很顺畅，不出半小时就把查莺计划两个小时说明白事情都确认好了。她长舒一口气，笑道：“我之前一直担心你没经验，应付不了和西姐那边的事，所以AURAE品牌特展上，凡姐说你聪明，我没放在心上，前几天和西姐说你做事还可以，我也没往心里去，今天和你面对面之后，我算是心服口服了。何序，一定把和西姐照顾好，你能做到。”

像是托付一样，沉重、信任的口吻。

何序愣了愣，握着手机说：“好。”

查莺没再废话，让她早点休息，说明天是场硬仗，务必打得漂亮。

何序轻声应下，出来外面继续蹲墙根——一开始注意力很不集中。视频看到末尾，倒计时几秒，重新开始播放时，她眨了眨眼睛，聚精会神。

时间过得很快，转眼一点。

庄和西开始难受的时间。

何序锁屏手机，和笔记本一起放在腿上，随后伸手把两侧散下来的碎头发都夹到耳朵后面，闭上眼睛，仔细听隔壁的声音。

安安静静，什么都没有。

佟却的药真那么有用吗？

何序怀疑。

如果真有用，庄和西怎么还会被腿疼折磨这么多年？

她这时候还不知道什么是心病还需心药医，更看不到她反驳薛春的那句“受伤是意外，又不是和西姐想，为什么你要觉得这件事曝光了，她的资源会掉？她有什么错？”趁着庄和西的噩梦被药物挟持、弱化，昂首挺胸走过来，在她脑子里释放了多盛大的光芒。它把尖锐的刹车声谱成舒缓的催眠曲，把血染成金色，把黑暗照成亮色，把她的残端紧紧包裹着，试图和疼痛和解。

何序什么都不知道，心里难免着急，担心自己自作聪明的举动会适得其反。

她已经犯错一次错了，再有第二次，她这辈子都要对庄和西心怀愧疚。

犹豫片刻，何序轻手轻脚站起来，趴在围栏上朝隔壁看。

里面黑乎乎的，什么动静都没有。

何序的担心顿时更重，她探头看了眼楼下。

到底是13楼，风都变大了，摔下去非死即残；

昝凡说，没经过和西允许，不要进她的房间。

现实里的各种指向都在提醒何序不要莽撞。

她双手在围栏上搭了很久，猛地用力一撑跳上来，跨到隔壁。

“咚。”

双脚着地，发出一声闷响。

何序保持下蹲的姿势静了一会儿，确认靠着沙发的庄和西没有反应之后，起身往里走。

里面只有一片微弱的星光，把戏里那个强大的女人照得像“ 404 BAR”的客人点了不喝，被静置过度的香槟，气泡早就已散尽了，只剩杯底一小片无人察觉的、微苦的沉淀，被捞出来，弃在空荡荡的沙发上，轮廓越是保持得完美，碎在睫毛上的水光越是灼眼。

何序不由自主往前走了一步，摩挲的手指抬起来，碰了碰庄和西长直而密的睫毛。

她的手指就也湿了。

肯定是苦涩的水，流淌的痛苦，一种只存在于同理心中的情绪，对无法感同身受的人来说，它其实没有任何温度，甚至没有感觉……

何序把手指在裤腿上抹干净，低头看了庄和西一会儿，转身往出走。

夜色在接连的房间之间窜来窜去，最终恢复寂静。

庄和西难得一夜踏实，自然醒的时候天早就已经亮了，她拿来手机看时间。

屏幕亮起的瞬间，庄和西像是突然不认识数字了一样，视线定格足足半分钟才后知后觉竟然已经是十一点了。她以前就是通宵拍戏，也没有一觉睡到这个点的时候，昨晚……

庄和西脑子里一片空白，完全想不起来昨晚发生了什么。