几秒钟死寂般的沉默后，沈思诺的声音响起，低沉，带着被惊扰后的不悦：

“陆暖笙，我是不是说过，”她顿了顿，“上我的床，要经过我的同意。”

她的语气是冷的，带着惯有的压迫感，但这一次，我却没有像往常那样感到恐惧。

我轻轻笑了一下，那笑声在寂静中显得有些突兀。我抬起手，撑住了床沿，身体前倾，凑近她的后背，用气声在她耳边说：

“反正……也不是第一次了。”

“你……”她似乎想说什么，但声音卡住了。

“忘了？”我继续用有点耍无赖的语气低声说，心跳如雷，却强装镇定，“高二那年冬天，过年的时候，下着雪……我也是这么爬你家墙头的，那天我们还吃糖了，那块糖…我没告诉你，是你第一次给我的那块。”

那段记忆，像尘封的匣子被突然打开，带着年少时不顾一切的莽撞尖锐的痛楚，扑面而来。

那是我和她第一次剧烈冲突之后。原因早已模糊，只记得那种被全世界抛弃的绝望愤怒。

还记得那时她对所有人保持得体，唯独对我疏离。

除夕夜，家家团圆，我却冒着大雪，跑到她家四合院外，她房间的灯还亮着。我不知道哪来的勇气，竟然敢去爬她家的墙。

“你疯了？！”她当时压着声音低吼。

后来怎么了？后来她好像骂了我，又好像没有。只记得最后，我钻进了她的被窝，她呼吸加重，却没有把我踢下去。

窗外是鞭炮声，窗内是我们之间相依为命般的暖意。

“那天之后，你也这么说的。”我收回思绪，声音低了下去，“说要经过你同意。可最后，你不是也没把我扔出去？”

我还想说，沈思诺，那个时候我好喜欢你，没有任何恐惧的喜欢你，现在我也想像以前那样

可以吗？

接下来，仿佛和多年前的我们重叠了。

她的呼吸声变得沉重而缓慢，在黑暗中清晰可闻。她没有转身，但我能感觉到她身体的僵硬。

过了很久，她几乎叹息般地吐出一句：

“那是因为……当时怕你冻死在我家院子，惹麻烦。”

她的声音依旧带着冷硬，但那冷硬底下，似乎有什么东西裂开了缝。

我趁着她没有立刻发作的间隙，心一横，极其迅速地爬上了她的床。单人床很窄，我小心翼翼地贴着她的后背躺下，能感受到她身体传来的温热，和身上那股熟悉的薄荷香。

她身体猛地一颤，像是被烫到一样，下意识地就要起身。

“别动！”我下意识地伸手，轻轻地搭在了她腰间，阻止她的动作。我的脸颊几乎贴着她的后背，声音闷闷地从她身后传来，“就一会儿……我保证。”

我的动作和语气里，带着近乎撒娇般的赖皮和脆弱。连我自己都感到惊讶。

我好像……在利用她刚才流露出的那片刻的松动，尝试更亲近她。

沈思诺的身体僵住了。她的呼吸屏住了几秒，然后才重新恢复，却明显带着紊乱的节奏。

黑暗中，我们以这种极其亲昵又极其紧张的姿势僵持着。她没再动，也没再说话。

时间一分一秒地流逝。狭窄的单人床上，我们分享着彼此的体温和呼吸。

她终究……没有推开我。

这个认知，像一股暖流，混合着巨大的酸楚，冲垮了我所有的防线。眼眶毫无预兆地湿了。

我悄悄地将额头抵在她微微起伏的后背上，像湖边那样，寻求一种无声的连接和安慰。

这一次，不是为了她，更多的是为了我自己。

为了那个曾经在雪夜里绝望爬墙的少女，也为了此刻这个在黑暗中卑微乞求一点温暖的我。

“沈思诺……”我闭上眼睛，声音带着不易察觉的哽咽，“湖水里，真的很冷吗？”

我问出了那个在湖边没敢问出口的问题。

长时间的沉默后，我听到她极低的声音，像从很远的地方飘来：

“嗯。”

我的眼泪终于忍不住，悄无声息地滑落，浸湿了她后背的睡衣布料。

我搭在她腰间的手，不自觉地收紧了些，仿佛这样就能穿过时光，抱住那个在冰冷湖水中挣扎的小女孩。

“以后……”我吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音，像一句任性的承诺，又像一句无助的祈求，“别一个人靠近水边了。”

沈思诺的身体猛地一震！

然后，我感觉到，她一直紧绷如石头般的后背，一点点地……松弛了下来。

她没有回答我，只是静静地躺在那里，任由我抱着，任由我的眼泪浸湿她的衣服。

过了不知多久，她转过身来了，我心下一惊。

她那只微凉的手，覆盖在了我搭在她腰间的手背上。