那我还有什么？我还剩下什么可以给她？还有什么能让她留在我身边？

沈思诺看着我彻底失魂落魄的样子，沉默了片刻。然后，她松开了环住我腰的手，轻轻拍了拍我的后背，动作带着一种近乎安抚的意味。

“去睡吧。”她淡淡地说，“明天还有课。”

说完，她不再看我，转身走回书桌前，重新拿起了那本书。

我独自靠在门板上，看着她的背影。

身体是完整的。心，却像被掏空了一样，只剩下一个呼呼漏风的洞。

沈思诺，你到底……要什么？

那一夜，我睡得昏沉而不安，梦境光怪陆离，时而是在冰冷湖水中下沉的沈思诺，时而是弟弟在冰箱里微弱的拍门声，最后定格在她为我系纽扣时，那冰冷专注的眼神。

第二天清晨，我是被一阵轻微的响动惊醒的。睁开眼，天色微熹，沈思诺已经起床了，我躺在床上，没有动，只是静静地看着她朦胧的背影。

我似乎……不再那么害怕了。像是认命，又像是扭曲的归属感。

她洗漱完走进来，看到我睁着眼，脚步顿了一下，但什么都没说，径直走向书桌。

“早餐想吃什么？”她一边整理书桌，一边开口，声音带着刚醒不久的沙哑。

我愣了一下，下意识地回答：“……都行。”

“食堂的豆浆太甜，巷口那家煎饼果子还行。”

不再是命令，在我听来更像是建议。

这种细微的变化轻轻搔刮过我死寂的心湖。

我坐起身，看着她。晨曦透过窗帘的缝隙，让她看起来少了几分平时的凌厉。

我们坐在书桌的两头，安静地吃着。没有交谈，但空气中那种令人窒息的紧绷感，似乎消散了不少。

她甚至将她那份煎饼果子里的薄脆，用筷子夹到了我的碗里，一个表达亲昵的小动作，在她做来，却依旧透着不容拒绝的意味。

她记得我不喜欢太甜的豆浆，记得我喜欢吃薄脆。这种被“记住”的感觉，在这种情境下，扭曲地成了某种慰藉。

接下来的几天，日子仿佛进入了一种诡异的正轨

沈思诺不再对我实施严格的“管控”，她依旧会为我安排很多事情，比如选什么课，读什么书，甚至几点睡觉，但方式变了。

不再是居高临下的命令，而是变成了“这个教授的课很有深度，你可以听听看”，或者“这本文献对理解你之前的困惑有帮助”。

她像一位不乏“耐心”的导师，引导着我，在我每一次试图表达一点点不同意见时，她会用更渊博的知识反驳，却又不会像以前那样对我嘲讽蔑视。

我们甚至会进行一些近乎“正常”的交流。关于某个哲学观点，关于一部电影，甚至关于校园里一只流浪猫的习性。

虽然大多数时候是她在说，我在听，但至少，她愿意对我“说”了。

我会在她看书时，偷偷看她专注的侧脸；会在她递给我一杯温水时，指尖刻意地与她触碰；会在晚上，鼓起勇气，抱着枕头，默默爬上她的床。

她起初会身体微僵，但几次之后，便不再有明显的抗拒，甚至会在我因为做噩梦下意识靠近她时，伸出手臂，让我枕着。

虽然第二天清晨，她总会第一时间抽回手臂，恢复那副冷冰冰的样子，但那一刻的温暖，却像毒瘾一样，让我无法自拔。

直到那天晚上，我们并肩靠在床头，她看着一本外文原著，我靠在她肩头。

这种宁静让我产生了一种错觉，一种我们或许真的可以像“普通情侣”一样的错觉。

鬼使神差地，我轻声开口，声音带着自己都未察觉的颤抖和期待：

“沈思诺……”

“嗯？”她应了一声，目光没有离开书页，但显然在听。

“对你而言……”我顿了顿，鼓起勇气，“我……到底是什么？”

问出这句话，我用尽了全身的力气。

我想知道，在她那里，我究竟被归类为何物？

有没有一丝一毫的可能，是……“爱人”？

翻书的声音停下了。

沈思诺沉默着。房间里只剩下我们两人的呼吸声，和窗外隐约的风声。

我的心跳如擂鼓，等待着她的宣判。

几秒钟后，她合上了书，放在床头柜上。然后，她缓缓地转过头，看向我。

月光下，她的眼神深邃，看不清情绪。

她伸出手，指尖轻轻拂过我的眉骨，沿着鼻梁，最后停留在我的嘴唇上。

我屏住呼吸，几乎要溺毙在她那深不见底的目光里。

就在我以为她不会回答时，她却微微倾身，额头轻轻抵住了我的额头。

这个动作，比任何亲吻都更让我心神俱震。