接下来的几天，我心神不宁。那个窗口在我脑子里挥之不去。

我忍不住去网上搜索了关于这本《群山回响》的信息。

信息很少，只知道这是她利用拍戏间隙拍摄的，筹备了很长时间，风格极其个人化，与她的公众形象大相径庭。

有少数几条专业评论，提到了作品里“深刻的孤独感”和“对距离与守望的凝视”。

距离与守望……

接下来的几天，我心神不宁。一种荒谬的感觉攫住了我。我以为的偶然靠近，或许是她有意的凝视？

我以为的单方面悸动，或许也曾得到过回应？那后来的疏远呢？

这个念头一旦升起，就像藤蔓一样疯狂滋长，搅得我寝食难安。

我甚至开始回想我们之间每一次交流，她说的每一句话，每一个眼神，试图从中找出被忽略的蛛丝马迹。

但越想，脑子越乱。她就像一本晦涩难懂的书，我以为翻到了结局，却发现可能连扉页都没读懂。

项暖的电话打了进来，打断了我的思绪。

“小秋！你看今天的娱乐头条了吗？！”项暖的声音在电话那头又急又惊。

我心里咯噔一下，有种不祥的预感。“……没看。又怎么了？”

“我的天！张子枫……她接受了一个挺严肃的文化访谈，专门谈她那本摄影集！里面……里面提到了你！”项暖几乎是喊出来的。

提到我？在公开访谈里？她疯了？！

那些媒体那些狗仔，不知要怎么围剿她

说她什么？

说她……是个恶心的同性恋？

“她……她说什么了？”我听到自己的声音在抖。

“哎呀电话里说不清！你快自己看！链接发你了！”

颤抖着手点开项暖发来的链接，是一个知名文化媒体的深度访谈视频。

我深吸一口气，点开了视频。

张子枫看起来比之前清瘦了些，但眼神很沉静，这种沉静我之前从未见过。

主持人问了很多关于摄影创作的问题，张子枫的回答很克制，但能听出她对摄影的认真。

直到访谈接近尾声，主持人话锋一转，提到了那本摄影集里引起一些讨论的“窗口”照片。

“这张照片很特别，”主持人说，“构图和光线都很有故事感。很多人好奇，窗后的这个身影，对你来说意味着什么？是一种象征性的存在，还是源于某个具体的观察？”

我的心跳到了嗓子眼，紧紧盯着屏幕里的张子枫。

她沉默了几秒，垂下眼帘，再抬起头时，她的目光似乎穿透了镜头，带着一种复杂的情绪，直接望进了我心里。

“她……不是象征。”张子枫的声音很轻，但透着笃定：“是一个真实存在的人。”

现场似乎有片刻的寂静，连主持人都略显意外。

“当时，我在一个……情绪比较低谷的时期。”她继续说着，语速很慢，显得有些小心翼翼，“偶然看到那个窗口，看到里面那个人，总是在深夜亮着灯，很专注地工作。那种……安静坚持的状态，莫名地让我感到一种……陪伴。”

我的呼吸停滞了。

“所以，那是一种……守望？”主持人适时地追问。

张子枫轻轻摇了摇头，嘴角牵起一个极淡的弧度：“不完全是。更像是一种……提醒。提醒我，不止我一个人在面对困境。这让我觉得……自己不完全是孤身一人。”

她顿了顿，目光再次变得悠远：“但距离，是客观存在的。有些凝视，只能停留在镜头后面。靠得太近，反而会打破那种……微妙的平衡，甚至可能带来伤害。”

“伤害？”主持人捕捉到了这个词。

张子枫没有直接回答，深吸了一口气，语气听起来轻快了很多：“其实也没什么别的意思，距离产生美。”

很显然是转移话题。

访谈到这里就接近尾声了。后面主持人的总结和感谢，我一个字也没听进去。脑子里反复回响着她的话。

视频结束后，房间里只剩下我粗重的呼吸声。眼泪是流了，但心里堵着的那团东西，非但没有化开，反而凝结成了更坚硬的一块。

“陪伴”？“提醒”？“距离产生美”？

这几个轻飘飘的词，像几根冰冷的针，扎进我心里最敏感的地方。

所以，在她眼里，我那些小心翼翼靠近又退缩的悸动，那些因为她忽冷忽热而备受煎熬的日子，最终就只配得到这样一番……充满距离感和俯视感的总结？

用镜头捕捉我的一切，从中汲取一点对抗她自己孤独的慰藉。

视奸我？以为很感动吗？是自我感动吧？

既然一开始就没有把我放在平等地位上看待，为什么要装作那么平易近人？装作一点架子都没有？