“等很久了？”她在林见夏对面坐下。

林见夏抬起头，眼睛弯起来：“没有呀，我也刚到。”她把面前的一碗绿豆汤推给顾知遥，“今天有点热，给你买了这个，解暑。”

很自然的动作，带着她一贯的细心。顾知遥接过，冰凉的触感从指尖蔓延开：“谢谢。”

“不客气呀。”林见夏拿起筷子，小声说，“你昨天又熬夜了吧？我看你好像有点没精神。”

顾知遥下意识摸了摸自己的眼角：“很明显？”

“一点点啦，”林见夏歪头看着她，眼神里带着柔软的关切，“在我眼里很明显。”

空气似乎静了一瞬。顾知遥低下头，用勺子搅动着碗里的绿豆汤，糖水清甜的气息淡淡散开。她“嗯”了一声，没再多说。心里却因为那句“在我眼里”微微搅动起来。

吃饭的时候，林见夏絮絮叨叨地说着上午课堂上的趣事，哪个老师口误了，哪个同学睡着了差点从椅子上掉下来。她的声音清脆，带着少女特有的鲜活，像春日里跳跃的阳光。

顾知遥大多时候只是安静地听着，偶尔应一声。她习惯于这种模式，习惯于林见夏负责热闹，她负责承接。只是今天，她听得比以往更专注些，目光时不时落在林见夏说话时微微开合的唇瓣，或者她比划着讲故事时纤细的手指。

她发现自己开始注意这些细节，并且因为这些细节而心跳失序。

“对了，”林见夏忽然想起什么，从旁边的书包里拿出一个小纸袋，递给顾知遥，“这个，给你。”

“是什么？”顾知遥接过，纸袋带着淡淡的烘焙香气。

“早上路过烘焙社，他们在搞活动，试做的抹茶玛德琳。”林见夏有些不好意思地抿嘴笑，“我觉得……你会喜欢这个味道。”

抹茶，确实是顾知遥偏好的口味。她不喜欢太甜腻的东西，林见夏一直记得。

顾知遥打开纸袋，里面是几块造型可爱的小蛋糕，色泽温润。“谢谢。”她又说了一次，感觉词汇有些贫乏。她拿起一块，咬了一小口，抹茶的微苦和清香在口腔里化开，甜度恰到好处。

“好吃吗？”林见夏期待地看着她，眼睛亮晶晶的。

“嗯，很好吃。”顾知遥点头，心里那片悬空的地方，好像被这恰到好处的甜与苦轻轻托住了。

林见夏立刻笑起来，像是得到了莫大的奖励，心满意足地低头继续吃饭。

饭后，两人并肩往宿舍区走。午后的阳光有些烈，林见夏从包里拿出一把浅蓝色的遮阳伞，自然地撑开，举高，将顾知遥也罩了进去。

伞下的空间瞬间变得逼仄，她们的手臂不可避免地轻轻碰在一起。顾知遥能闻到林见夏身上淡淡的洗衣液清香，混着一点她常用的草莓味护手霜的味道。

“太阳好晒，”林见夏小声解释，耳朵尖有点泛红，“一起打吧。”

“好。”顾知遥的声音比平时低了一些。她个子比林见夏高一点，视线微微下垂，就能看到她浓密微翘的睫毛，和因为紧张而轻轻颤动的睫毛尖。

一路无话。沉默却并不尴尬，反而有种微妙的张力在伞下弥漫。蝉鸣在树梢间聒噪，更衬得这方寸之间的安静有些不同寻常。

走到宿舍楼下，林见夏收起伞，脸颊被晒得有些红。“那你……下午还去实验室吗？”

“嗯，还有一组数据要处理。”

“别太累呀。”林见夏叮嘱，站在台阶上，比她高了一点点，垂眸看她时，眼神温柔得像一汪水，“晚上要是结束得早，一起去散步吗？听说今晚小礼堂那边有露天电影。”

这是一个小心翼翼的邀请。顾知遥看着她的眼睛，那里清晰地映着自己的身影。拒绝的话在嘴边绕了一圈，最终咽了回去。

“好。”她听见自己说，“我尽量早点结束。……到时候联系你。”

林见夏的眼睛瞬间亮了，像是盛满了星星。“嗯！我等你消息！”她挥挥手，转身跑进宿舍楼，脚步轻快得像一只翩跹的蝴蝶。

顾知遥站在原地，看着她的背影消失在门后，才缓缓转身离开。手心里，似乎还残留着刚才伞柄被林见夏握过的温度。

下午的实验，顾知遥效率高得出奇。她几乎是带着一种隐秘的期待，想要快点结束手头的工作。那种感觉很奇怪，像是有根无形的线牵着她，线的另一端，系在林见夏身上。

傍晚时分，她提前完成了任务。收拾东西的时候，同实验室的学长打趣道：“知遥，今天有约会？走这么早。”

顾知遥动作一顿，面上依旧平静：“没有，只是事情做完了。”

走出生科楼，夕阳将天空染成温暖的橘粉色。她拿出手机，点开那个熟悉的对话框。