她看到林见夏和室友说笑着离开，走向下一个摊位，那个小小的、并不完美的手绳在她腕间晃动着。

顾知遥低头，从帆布包里拿出那本《夜晚的潜水艇》。书不厚，拿在手里却有一种沉甸甸的分量。这不只是一本书，更像是一个邀请，一个通往林见夏内心世界的、温柔的通行证。

她知道自己不擅长表达，情感于她而言，是一道复杂且没有标准答案的难题。但林见夏正用一种极其耐心又极其自然的方式，在她心门外，一寸寸地丈量，一点点地靠近，留下清晰又温暖的刻度。

回到公寓，顾知遥没有立刻开始工作。她坐在书桌前，翻开了那本书。第一篇就是《夜晚的潜水艇》。文字果然如林见夏所说，充满了瑰丽的想象和诗意的质感，描绘着一个与现实若即若离的梦幻世界。

这并非她习惯的阅读领域，但读着读着，她却奇异地沉浸了进去。仿佛透过这些文字，她能触摸到林见夏所感知到的、那个同样美好而微妙的情感世界。

窗外的夜色渐浓。台灯的光晕笼罩着书页，也笼罩着顾知遥沉静的侧脸。她读得很慢，很认真，像是在解读一份重要的密码。而这份密码的源头，正是不远处宿舍楼里，那个或许同样在期待着她读后感的、像月光一样温柔皎洁的女孩。

心的靠近，有时并非需要言语的宣誓。可能只是一场雨夜的问候，一张无声的便签，一本传递的书。这些看似微不足道的日常碎片，正一点点累积，堆叠成通往彼此内心的、无声的桥梁。顾知遥站在桥的这端，能清晰地看到对岸的光，感受到那份吸引。只是，迈出第一步，需要克服的，是内心深处对未知、对失控、对可能失去的，根深蒂固的恐惧。

桥梁已然架设，月光温柔指引。下一步，是继续凝视，还是抬步向前？答案，藏在下一页即将翻开的书页里，也藏在她每一次因“林见夏”这个名字而加速的心跳声中。

第52章 一颦一笑

《夜晚的潜水艇》被顾知遥放在了公寓床头。它不像实验室的报告那样需要被立刻攻克，更像是一处隐秘的风景，在她结束一天严谨的工作后，提供一小段脱离现实的漂浮。她读得很慢，那些充满想象力的句子，常常让她停下来，思绪飘向别处——飘向推荐这本书的人。

她开始注意到林见夏更多细微的习惯。比如，她思考时，右手食指会无意识地轻轻敲击桌面，节奏舒缓；比如，她吃到喜欢的东西，左边脸颊会露出一个极浅的、若不仔细看便会被忽略的小梨涡；再比如，她紧张或者害羞时，耳垂会先于脸颊泛起淡淡的粉色，像初绽的樱花。

这些发现，如同散落的珍珠，被顾知遥无声地拾起，串成一条只有她自己知晓的、关于林见夏的独特项链。

周三下午，顾知遥难得有一段完整的空闲。她原本计划去图书馆核对一批外文文献，脚步却不由自主地转向了校史馆后面的小花园。那里有一片不大的荷花池，这个时节，虽无荷花，但池水清幽，绿意盎然，少有人至。她记得林见夏有一次偶然提过，心情烦闷时会去那里坐坐。

果然，在靠近池边的石凳上，她看到了那个熟悉的身影。林见夏没有看书，也没有玩手机，只是安静地坐在那里，望着池水出神。微风拂过，吹动她额前的碎发和白色连衣裙的裙摆，阳光透过树叶的缝隙，在她身上投下斑驳晃动的光影。她整个人像是被包裹在一层柔和的光晕里，静谧，美好，带着一种不染尘埃的纯净感，仿佛与周遭喧闹的世界隔着一层无形的薄膜。

顾知遥停下脚步，没有上前打扰。她靠在远处一棵老槐树的树干上，静静地看着。林见夏似乎沉浸在自己的世界里，眼神有些放空，唇角却带着一丝极淡的、近乎温柔的弧度，像是在回忆什么愉快的事情。

这一刻，顾知遥清晰地感觉到自己心跳的节奏。不是激烈的擂鼓，而是一种深沉、缓慢，却无比有力的搏动，像潮汐漫过沙滩，无声，却足以改变地貌。她忽然想起《夜晚的潜水艇》中的一句话：“有一种寂静，是由记忆深处的声音构成的。” 此刻笼罩着林见夏的寂静，于她而言，仿佛也充满了某种来自心底深处的声音，呼唤着，吸引着。

不知过了多久，林见夏似乎从思绪中回过神，轻轻动了动有些僵硬的脖颈，目光随意地扫视周围，然后，毫无预兆地，对上了顾知遥的视线。

她明显愣住了，眼睛微微睁大，像是受惊的小鹿。随即，那熟悉的、从耳垂开始的绯红迅速蔓延开来，染红了她的脸颊。但她没有立刻移开目光，反而在最初的惊讶过后，眼底慢慢漾开一丝清晰可见的惊喜，和一点点被捕捉到独处时的羞涩。