她从衣柜里翻出一件林疏媛的旧T恤，是高中时姐妹俩一起买的，印着幼稚的卡通图案，现在还带着淡淡的玫瑰香。

她换上妹妹的T恤，躺在床上，把那个洗干净的长江7号玩偶抱在怀里。熟悉的气息包裹着她，像妹妹还在身边一样。

窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出单调的声响。

林疏棠睁着眼睛看着天花板，眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾。

她想起小时候，妹妹总爱抢她的被子，说“姐姐的被窝暖和”。

想起妹妹第一次来例假，红着脸找她要卫生巾“姐，我好像来月经了…”。想起妹妹拿到大学录取通知书那天，抱着她哭了很久“姐，我考上了！传媒大学新闻系！”。

那些温暖的记忆此刻都变成了刀子，一刀刀割在她心上。

林疏棠起身，把卧室门反锁，又搬来书桌抵住门板。

她不知道自己在怕什么，或许是怕秦言回来看到她这副样子，或许是怕自己会忍不住说出那些责怪自己的话。

她把自己关在卧室里，抱着长江7号玩偶蜷缩在床上。

窗外的雨声越来越大，像无数根针在扎着她的神经。

她想，就这样吧。就这样把自己关起来，和那些回忆一起，慢慢发烂发臭。

至少这样，她就不用面对那个没能保护好妹妹的自己了。

卧室里渐渐暗了下来，只有窗外的路灯透过窗帘缝隙，在地板上投下一道惨白的光带，像妹妹最后躺在那里时，身上盖着的白布。

第44章 抑郁症

林疏棠把自己关在家里三天了。

窗帘拉得严丝合缝，连一丝光都透不进来，只有枕边那个半干的七仔玩偶陪着她。

秦言不放心，索性请了假守着她，晚上躺在她身边，听着她翻来覆去的动静到天亮。

第四天清晨，秦言端着温好的粥走进卧室，借着手机屏幕微弱的光，看到林疏棠还维持着昨晚的姿势，眼睛睁着，直勾勾地盯着天花板。

“棠棠…”

秦言把粥放在床头，声音放得很轻，“我们出去走走吧？公园的桂花开了，去闻闻味道。”

林疏棠没动，像尊没有生气的雕塑。

“或者去你上次说的那家面馆？他们家新出了馄饨，你不是一直想尝吗？”秦言伸手碰碰她的手背，还是凉的。

沉默在空气里弥漫了很久，久到秦言以为她不会回应时，林疏棠才哑着嗓子开口：“不去。”

“总待在屋里会闷坏的。”

秦言叹了口气，语气放得更柔，“就去半小时，好不好？算我求你了。”

她知道林疏棠这是在跟自己较劲，把所有的错都揽在身上，用自我封闭来惩罚自己，可这样下去，人会垮的。

林疏棠终于转过头，眼底是化不开的浓重青黑，像蒙了层灰。

她看着秦言，没说话，但眼神里的松动秦言看出来了。

秦言赶紧趁热打铁，“就去老巷子那家小面馆，离这儿不远，走路十分钟就到。”

林疏棠慢吞吞地坐起身，动作僵硬得像生锈的机器人。

秦言扶着她的胳膊，帮她把外套穿上，又拿梳子轻轻梳顺她乱糟糟的头发。

镜子里的人脸色苍白，眼窝深陷，完全没了平时的锐利神采。

走出单元门时，林疏棠下意识地眯起眼，阳光刺得她眼睛发酸。

晨风吹过，带着桂花的甜香，可她闻着，只觉得心里空落落的。

面馆里人不多，秦言特意选了个靠窗的角落。

服务员端上两碗馄饨，热气腾腾的，白雾模糊了窗玻璃。

“尝尝？”秦言把勺子递给她，“小心烫。”

林疏棠拿起勺子，舀了一个放进嘴里，味同嚼蜡。

她的注意力根本不在食物上，眼神飘忽地落在窗外，像在找什么，又像什么都没在看。

邻桌突然传来一阵哄笑，声音不大，却像针一样扎进林疏棠耳朵里。

“你看这个视频没？那博主说自己抑郁了，太招笑了！”

“现在的人啊，抑郁症？我看就是闲的！”

“可不是嘛，还能拍视频？我看就是装的，找点事干就好了！”

秦言握着勺子的手猛地一顿，刚舀起的馄饨悬在半空。

她下意识地侧头看向邻桌，眉头几不可察地蹙起，眼底掠过一丝冷意。

余光瞥见林疏棠紧绷的侧脸和骤然攥紧的手指，秦言心里咯噔一下，赶紧放下勺子，手轻轻覆在林疏棠手背上，用拇指悄悄摩挲着她泛白的指节，想传递点温度。

“别听他们瞎说。”

刺耳的议论声像潮水一样涌过来，林疏棠握着勺子的手猛地收紧，指节泛白。

她的呼吸一下子变得急促，胸口像被什么东西堵住了，闷得发疼。