“有人跟踪我…好怕…想告诉姐姐，又怕她担心。”

“诊断书下来了，重度抑郁…原来我不是矫情啊。”

“我只想好好吃饭，好好睡觉，为什么这么难呢？”

最后一页，只写了一句话：“对不起，我好像等不到天亮了。”

林疏棠的手指抚过那行字，眼泪啪嗒啪嗒地掉在纸页上，晕开一个个小小的墨点。

秦言从身后轻轻抱住她，下巴抵着她的发顶，什么都没说，只是陪着她沉默。

手机充上电后还能开机，屏保是林疏媛和周宇的合照。

林疏棠点开微信，置顶的是她，最后一条消息停留在半月前那个定位截图。

回到家时，天色已经渐暗。

秦言打开玄关的灯，暖黄的光漫过空荡荡的客厅，却没驱散多少沉默的重量。

林疏棠换鞋的动作很慢，手指攥着那个装遗物的帆布包，指节因为用力而微微发白。

秦言没催她，只是安静地站在一旁，看着她把鞋跟磕在鞋柜上，发出“笃”的轻响，像敲在两人之间那片无声的空气里。

走进客厅，林疏棠径直走到沙发边坐下，帆布包被她放在腿上，拉链没拉开，鼓鼓囊囊的，像揣着颗沉甸甸的心事。

秦言去厨房倒了杯温水，递到她手里时，触到她指尖的凉意，比早上出门时还要重些。

“要不要看点什么？”秦言拿起遥控器，声音很轻，像怕惊扰了什么。

林疏棠摇摇头，把水杯放在茶几上，没喝。

秦言没说话，只是挨着林疏棠坐下，留出不远不近的距离，却又能让她感觉到身边有人。

时间一分一秒地过，窗外的天色彻底黑透，对面楼的灯光一盏盏亮起来，映在玻璃上，像散落的星星。

客厅里始终没开大灯，只有玄关那盏灯的光晕漫过来，刚好够看清彼此的轮廓。

糖糖不知什么时候跳上沙发，小心翼翼地蹭到林疏棠腿边，用头轻轻拱着她的手。

林疏棠的手指动了动，慢慢抬起来，摸了摸糖糖的背。

猫发出舒服的呼噜声，把温热的肚皮贴在她的膝盖上。

“她以前总说想养只猫。”林疏棠的声音突然响起来，很轻，像怕被风吹走。

“说等搬了新家，就养一只橘猫。”

秦言“嗯”了一声，侧过头看她。昏暗中，林疏棠的侧脸轮廓很柔和，只是下颌线绷得很紧。

“她说名字都想好了，叫“小七”。”

林疏棠的嘴角似乎牵了一下，像要笑，却没笑出来，“说要让它跟七仔一起，当她的守护神。”

帆布包被她抱得更紧了些，里面的笔记本硌着腿，像妹妹残留的温度。

秦言伸出手，轻轻覆在她的手背上。

这次林疏棠没躲，任由她的掌心贴着自己的，把那点暖意一点点传过来。

又过了很久，直到窗外的车流声渐渐稀疏，秦言才低声说：“去睡会儿吧？”

林疏棠点点头，站起身时，帆布包依旧被她牢牢抓在手里。

走到卧室门口，她顿了顿，回头看了秦言一眼。

“你不睡吗？”她说。

秦言笑了笑：“我看着你睡。”

躺下时，林疏棠把帆布包放在枕边，像抱着什么宝贝。

秦言替她盖好被子，自己在床边坐了会儿，听着她的呼吸慢慢变得平稳，才起身想去客厅。

“秦言。”林疏棠突然开口。

“嗯？”秦言停下脚步。

“别走。”

秦言愣了愣，随即走回床边，在床沿坐下，握住她放在被子外面的手。

“我不走。”

林疏棠没再说话，眼睛闭着，睫毛在眼下投出一小片阴影。

秦言就那样坐着，直到自己的手也变得冰凉，才轻轻抽出来，在她身边躺下抱住她。

黑暗里，能听到彼此的呼吸声，一深一浅，像在互相陪伴着，走过这漫长的夜。

秦言是被清晨的凉意惊醒的。

身边的位置空着，床单上还残留着一点余温，却足够让她心里猛地一沉。

她几乎是立刻坐起身，卧室里没开灯，窗帘拉得不严，晨光从缝隙里钻进来，在地板上投下道细长的光带。

“疏棠？”她喊了一声，声音带着刚醒的沙哑。

没人应。

秦言掀开被子下床，赤脚踩在微凉的地板上，心脏像被一只手攥着，越收越紧。

直到走到客厅，才看到熟悉的背影，她松了口气。

林疏棠坐在沙发上晨光勾勒着她的侧脸，下颌线绷得很紧，指尖夹着罐打开的啤酒，罐身凝着层薄薄的水珠，顺着指缝往下滴。

她没看秦言，只是仰头又灌了一口，喉结滚动的弧度在晨光里格外清晰。

“你醒了。”林疏棠开口，声音有点发飘，带着啤酒的气音。