“疏棠。”林母走过来，想碰她的手臂又怯怯地收回手，眼圈通红。

“疏棠…你还好吗？”

林疏棠没看她，目光落在不远处的周宇身上。

那个男孩还站在原地，怀里紧紧抱着个相框，照片里妹妹笑靥如花。

听说他们分手了，就在出事前三天，是妹妹提的。

她突然想起妹妹手机里没删干净的聊天记录。

“对不起，我太累了，不想拖累你”原来那时候，她已经在跟这个世界告别了。

“我们进去烧点纸吧。”林父开口，声音比平时沉了许多，“疏媛从小就怕黑，让她在那边…能暖和点。”

林疏棠终于转头，冷冷地扫过他们。

“呵，你们现在知道怕她冷了？”

林母的脸瞬间白了，嘴唇嗫嚅着说不出话。

秦言走过来轻轻碰了碰林疏棠的胳膊，低声劝：“别这样。”

秦言是第一次见林疏棠的父母，眼前这对略显局促的中年夫妻，和林疏棠偶尔提起的“只爱面子和生意”的形象慢慢重合，心口不由得泛起一丝复杂。

烧纸的时候，林母的哭声大了些，断断续续地念叨着“是爸妈不好”“没照顾好你”。

林疏棠站在一旁，听着这些迟来的忏悔只觉得烦躁。

如果这些愧疚能早一点，能在妹妹整夜失眠的时候、在她偷偷藏起抗抑郁药的时候多一点关心，是不是结局就会不一样？

周宇不知什么时候走了过来，他突然蹲下身捂住脸，压抑的呜咽声混着雨声飘过来。

“疏媛，对不起…我不该跟你吵架的…我以为你只是闹脾气…”

林疏棠看着他颤抖的肩膀，又看了看火堆旁父母模糊的身影，突然觉得很累。

这场葬礼像一场迟来的和解，却没人能真正原谅谁，也没人能让时光倒流。

她弯腰捡起被雨水打湿的七仔，绒毛蹭过指尖时，突然想起妹妹小时候总说。

“姐姐，等爸妈不吵架了，我们一家人去珠海看海好不好？”

雨还在下，墓园里的松柏被风吹得哗哗响。

林疏棠把七仔塞进风衣口袋，转身对秦言说：“走吧。”

有些告别，终究要自己走出来。

下午。

一个陌生电话打破了死寂。

“请问是林疏媛的家属吗？我是她的编辑张姐。”

电话那头的声音带着犹豫，“她上周交的专题稿还有些细节没补全，我联系不上她…听说…听说出事了？”

林疏棠握着手机的手指猛地收紧，七仔玩偶的绒毛硌在掌心。

“林疏媛出事前一直在跟进一个“地下代y产业链”的专题，为此熬了好几个通宵，我还劝过林疏媛别太拼命，“这种选题容易得罪人”。”

“代y？”林疏棠捏着手机的手指猛地收紧。

妹妹的笔记本里确实有几页写着“何氏医疗”“隐蔽别墅”“孕妇失踪”，只是当时被诊断书的字迹盖住，她没细看。

“她提过具体的人名吗？”

“好像…提过一个“何深”说对方能量很大，让我别外传…”

何深？！林疏棠的心莫名一紧，抬头看向正在厨房盛汤的秦言。

秦言的舅舅何深…不正是何氏医疗集团的董事长吗？那个总穿着定制西装、笑起来温文尔雅的男人。

“稿子在她电脑里吗？”林疏棠的声音沙哑得像砂纸摩擦。

“她只传了初稿，说有个关键线人还没采访完，要补充证据…”

张姐顿了顿，语气凝重起来，“对了，出事前一天她给我发过条消息，说“感觉有人跟着我”，我当时以为她太累了胡思乱想…现在想想…”

林疏棠的心猛地一沉。

挂了电话，林疏棠猛地想起陈景明说的“被害妄想症”“跟踪狂”，或许林疏媛说的是真的，真的有人要害她。

林疏棠抓起外套就往外走，秦言此时刚端着汤从厨房出来，见状连忙跟上：“这么急去哪？”

“林疏媛的公寓。”

公寓楼下的梧桐叶被风吹得沙沙响，林疏棠用备用钥匙打开门时，一股熟悉的栀子花香扑面而来那是妹妹最喜欢的香薰味道。

屋子保持着她离开时的样子，书桌上还摊着半杯没喝完的咖啡，采访本倒扣在键盘旁，旁边散落着几张便利贴，上面记着密密麻麻的采访提纲。

书桌抽屉里，除了采访笔记和病历本，还有一个上了锁的铁盒子。

林疏棠想起妹妹总把重要东西藏在床垫下，果然在床板缝隙里摸到一把小巧的铜钥匙。

盒子打开的瞬间，一股寒意顺着脊椎爬上来。

里面没有贵重物品，只有一沓偷拍的照片昏暗的别墅、进出的孕妇、戴着口罩的男人，还有几张模糊的转账记录截图，收款方备注写着“营养费”。