林疏棠看着秦昭快步走向医生的背影，忽然恨极了这不能宣之于口的关系，恨自己连替她签一个名字的资格都没有。

秦昭签完字她将笔递回护士，看了眼林疏棠通红的眼眶和沾满污渍的警服，语气冷淡：“你可以走了，这里有我。”

“我不能走！我…我是秦言的朋友。”

林疏棠低下头，指尖无意识地抠着警服纽扣。

秦昭没再多问，只是点了点头，走到走廊的长椅旁坐下。

林疏棠犹豫了一下，也在她身边隔了一段距离坐下。

抢救室的红灯还在固执地亮着，每一秒都漫长得让人窒息。

林疏棠的指尖无意识地摩挲着警服口袋，那里空空如也，她戒烟四个月了，是秦言软磨硬泡让她戒的。

可此刻，喉咙里却像堵着团火，烧心的烦躁顺着血管蔓延，她下意识地摸向口袋。

摸到的只有冰凉的布料，才猛然想起烟和打火机早就被秦言没收，扔进了垃圾桶。

她站起身，走到窗边透气，指尖抵着冰凉的玻璃，看着窗外沉沉的夜色。

月光落在她紧绷的侧脸上，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。

其实她现在特别想抽支烟，哪怕就一口，让尼古丁麻痹一下快要炸开的神经也好。

但脑海里立刻浮现出秦言的样子她抢过自己烟盒时气鼓鼓的脸，捏着鼻子说“难闻死了”，却还是会在自己咳嗽时递来温水和润喉糖。

“棠棠，戒烟好不好？为了我。”

秦言当时抱着她的腰撒娇，下巴搁在她肩上，声音软得像棉花糖。

林疏棠的指尖在玻璃上轻轻划了划，最终还是转身走回长椅旁坐下，将那点烟瘾硬生生压了下去。

抢救室的红灯在两人之间投下明明灭灭的光，走廊里安静得只能听到彼此的呼吸声，还有墙上时钟滴答的声响，每一声都像敲在心上。

“你们是怎么认识的？”

林疏棠沉默了很久，久到秦昭以为她不会回答时，才听到她低声开口，声音带着一丝颤抖：“其实…我不是她的朋友。”

秦昭转过头，疑惑地看着她。

“嗯？”

林疏棠抬起头，迎上她的目光，一字一句地说：“我是她女朋友。”

空气瞬间凝固。

秦昭的瞳孔微微收缩，显然没料到这个答案，嘴唇动了动，却一时没说出话来。

走廊里的时钟还在滴答作响，窗外的月光透过玻璃照进来，落在两人之间的空隙里。

过了好一会儿，秦昭才找回自己的声音，语气里带着一丝复杂。

“她…同性恋？”

“嗯。”林疏棠点头，手指紧紧攥着衣角，“我们在一起两年了。”

林疏棠看着秦昭复杂的眼神，深吸一口气，声音放得更轻了些。

“可能您不记得我了。十年前，您母亲去世那天，秦言在路边喝了酒，是我送她回的家，我们在门口匆匆见过一面，您当时还说了句“谢谢你”。”

秦昭的目光在她脸上停留了几秒，眉头微蹙的弧度慢慢松开，像是在努力回忆遥远的片段。

“有点印象。”秦昭的声音低沉了些，目光转向抢救室紧闭的门，指尖无意识地摩挲着西装袖口的纽扣。

走廊里安静了几秒，秦昭突然开口，语气带着压抑的疲惫：“舅舅他…从小就最疼秦言。”

秦昭顿了顿，像是在说给林疏棠听，又像是在自言自语，“我们爸妈在秦言十岁的时候就离婚了走得也早。他总说会替我妈照顾好秦言。”

林疏棠攥紧衣角没接话，她能想象秦昭此刻的心情，信任的长辈，突然变成双手沾满罪恶的凶手，这种崩塌比任何人的打击都更沉重。

“我查过何氏的账。”秦昭的声音冷了下来，眼神里闪过一丝锐利。

“去年开始就有大额不明支出，我问过他，他只说是“特殊医疗项目”我该早点察觉的…”

林疏棠看着秦昭紧绷的侧脸，指尖无意识地摩挲着警服上的纽扣，突然轻声开口：“我也是姐姐。”

秦昭的肩膀几不可查地顿了一下，转过头时，眼神里的锐利淡了几分。

“我妹妹叫林疏媛，她是一名新闻记者。”林疏棠的声音很轻，带着一丝不易察觉的哽咽，“就是被何深害死的那个女孩。”

林疏棠抬眼看向秦昭，目光坦诚而坚定。

“我知道失去妹妹的滋味，那种想拼尽全力保护她，却发现一切都晚了的无力感。所以我懂您现在的心情，更懂秦言这些年活在谎言里的煎熬。”

秦昭的指尖微微蜷缩，放在膝头的手不自觉地收紧。

她和秦言相差八岁，几乎没什么共同话题，小时候的秦言还会跟她撒娇奶声奶气的叫她姐姐。