秦言轻轻拉住林疏棠的手，“棠棠~”

“嗯？”

“等我好了，我们去珠海看海吧。”秦言的声音带着憧憬，“我…们替疏媛去。”

林疏棠的眼眶瞬间红了，她反握住秦言的手，指尖紧紧相扣。

“好，等你出院，我们就去。”

秦言住院的日子过得缓慢又充满盼头。

林疏棠几乎寸步不离，偶尔秦昭会提着保温桶来，里面装着她亲自炖的汤。

起初秦言还有些拘谨，直到某天秦昭笨拙地给她削苹果，果皮断了三次，秦言忍不住笑出声，姐妹俩之间那层坚冰才算彻底融化。

第52章 潮湿（第一人称）

97年，儿童节的第二天，我在南粤出生了。

听我妈说，生我那天，天阴得厉害，刚出医院就下了场雷阵雨，空气里全是湿乎乎的水汽，连抱我的小被子都潮潮的。

现在想想，好像从出生起，“潮湿”这两个字就没离开过我的人生。

从小家里条件并不差，爸妈在当地开了家建材公司，算不上大富大贵，但在2000年初的市区里，也算有头有脸的人家。

从我记事起就没缺过零花钱，新裙子和进口零食总在抽屉里堆着，幼儿园老师总夸我“穿得像个小公主”。

两岁那年，妹妹林疏媛出生了。

她比我小两岁，粉雕玉琢的，哭起来声音都比我小时候甜。

那几年是真的好，爸妈好像有用不完的精力，周末会开车带我们去海边，林疏媛坐在爸爸肩膀上，我拽着妈妈的裙角踩浪花。

最记得去珠海那次，我们一家四口在情侣路上租了辆三人自行车。

爸爸在前面蹬，我和妈妈坐在后面笑，疏媛的小短腿晃悠着，嘴里含着棒棒糖，含糊地喊“姐姐快看！有大船！”。

那时候的阳光是暖的，风是清的，连空气里的海腥味都带着甜。

可这样日子，像南粤的晴天一样短。

大概是我六岁那年，或者更早？记忆有点模糊了，只记得某天晚上被惊醒，客厅里传来摔东西的声音，是爸爸的怒吼和妈妈的哭声。

我和林疏媛抱着枕头缩在门后，看见妈妈摔碎了爸爸最爱的那个紫砂杯，碎片溅到墙角，像星星散了一地。

后来饭桌上永远沉默，碗筷碰在一起的声音都显得刺耳。

爸妈开始频繁地晚归，有时候是爸爸带着一身香水味回来，有时候是妈妈红着眼圈摔门进卧室，第二天却像没事人一样，给我们煎溏心蛋。

某天晚上我被惊醒，客厅里传来模糊的笑声。

我扒着门缝看，看见几个女人坐在沙发上抽烟喝酒，烟灰弹在地毯上，爸爸在一旁堆着笑，看见我时却突然瞪了一眼，用口型说“滚回去睡觉”。

从那天起，“陌生”成了家里的常态。

有时候是爸爸带着不同的女人回来，她们会捏我的脸说“这小姑娘真俊”，身上的香水味浓得呛人。

有时候是妈妈的牌友挤满客厅，麻将牌摔得噼啪响，有人输了钱就骂人，林疏媛吓得躲在我身后捂耳朵。

有时候他们也会突然和好，当做一切都没有发生，带着我们去吃顿大餐，或者买新玩具。

可那种好，像回南天里晒不干的衣服，总透着股潮乎乎的假，我知道，那是暴风雨前的平静。

这种潮湿的日子，一直延续到我上高中。

教室窗外的凤凰树绿得发腻，连风都带着黏糊的热气，就像我心里的感觉闷、沉、透不过气。

高一上学期，窗外的榕树把阳光遮得严严实实，连风都带着股捂坏了的霉味。

我每天趴在课桌上，看着黑板上的公式发呆，觉得日子就像南粤的梅雨季，一眼望不到头的黏腻。

某天周三，林疏媛给我送忘在家里的数学练习册。

那时候她刚上初一，站在校门口那棵老榕树下，背着我淘汰给她的书包，踮着脚往教学楼这边望，看见我时眼睛一亮，脆生生地喊：“姐！本子！”

我刚要穿过操场跑过去，突然传来一阵哄笑。

是李瑞，我们班最爱起哄的男生，他斜靠在篮球架上，嘴里叼着根没点燃的烟，伸长脖子盯着林疏媛，扯着嗓子喊：“哟，这是你妹啊？长得挺甜，以后给哥当小媳妇呗？”

各种污言秽语从他嘴里喷出来，像淬了毒的石子，砸得人耳膜发疼。

周围的笑声更响了，有人跟着吹口哨。

我眼睁睁看着林疏媛的脸瞬间涨得通红，像被泼了盆热水，手里的练习册攥得更紧，指节都泛了白。

她往后缩了缩，书包带滑到胳膊上也没察觉，就那么手足无措地站在原地，像只被惊到的小鹿。

当时我脑子里“嗡”的一声，像有根弦突然断了。