对方翻了个身，手臂很自然地搭过来，连带着糖糖也往她这边挪了挪——不知什么时候跟着溜进了卧室的猫蜷在两人中间，把肚皮敞得老高，呼吸均匀得像从未醒过。

床头柜上，那枚求婚时在灯塔下闪着光的戒指安静躺着，金属边缘被磨得发亮，像是融进了血肉里的一部分。

早晨，林疏棠起床倒水。

“疏棠？”秦言的声音带着刚起床的沙哑，从客厅飘过来。

林疏棠关掉消毒柜走出去，看见秦言正站在窗边打电话。

衣服领口松着两颗扣子，晨光透过薄纱窗帘落在她肩上，勾勒出柔和的轮廓。

她的侧脸在光里显得有些模糊，林疏棠忽然想起珠海沙滩上那个日出，那时秦言的睫毛上也落着这样的光，像撒了把碎金。

“苏医生，方案我看过了，下午术前讨论再细化一下。”

秦言对着电话那头说，指尖无意识地敲着窗框，“嗯，知道了，我会准时到。”

挂了电话，她转身看见林疏棠，眼里瞬间漫开笑意：“林警官今天轮休？”

“嗯，补觉。”林疏棠走过去想抱她，手机却在这时震起来，是队里的紧急集合通知。

她啧了声，拿起搭在沙发上的警服外套，“都得去单位了。”

秦言帮她理了理歪掉的衣领，糖糖趁机钻进林疏棠的怀里，只露出个小脑袋。

“路上小心。”秦言把猫从林疏棠怀里拎出来，塞进自己怀里。

“知道了。”林疏棠在她脸颊上啄了一下，瞥见糖糖正用爪子扒拉秦言的下巴，匆匆换鞋出门。

关门的瞬间，她听见秦言的手机又响了。

电梯下降时，林疏棠对着金属壁理了理警徽。

其实从什么时候开始变的呢？或许是秦言越来越频繁的加班，或许是两人并排躺在沙发上却各自刷着手机的沉默，又或许是上个月纪念日，秦言订的餐厅搞错了时间，最后两人只能在家煮速冻饺子。

她那时笑着说“速冻饺子也挺好”，秦言揉了揉她的头发，没说话。

队里的事忙到中午才告一段落，林疏棠坐在办公室啃着冷掉的包子，手机屏幕亮了亮，是秦言发来的消息：【下午有台大手术，可能要晚点回】。

没有表情，没有多余的话。

换作以前，秦言总会加一句“想你~”，或者配个猫咪打滚的表情包。

林疏棠盯着那条消息看了半分钟，手指在屏幕上敲出“注意休息”，犹豫了一下，又删掉，改成一个简单的“好”。

窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥打在玻璃上，像谁在耳边轻轻磨牙。

秦言回来时快十一点了，带着一身消毒水的味道。

林疏棠还没睡，窝在沙发里看老电影，屏幕的光在她脸上明明灭灭。

“怎么还没睡？”秦言脱鞋换衣，声音里带着掩不住的疲惫。

“等你。”林疏棠转过头，看见她疲惫的神色，“又上手术了？”

“嗯，一台多发伤急诊开腹，忙了四个小时。”

秦言走过来坐下，往她身边靠了靠，“苏医生今天也在，她的液体复苏方案帮了大忙。”

林疏棠“哦”了一声，目光重新落回屏幕。

电影里的主角正在雨中拥吻，背景音乐吵得人心烦。

秦言似乎察觉到她的冷淡，伸手想揽她的肩，却被林疏棠不动声色地避开。

“怎么了？”秦言的声音沉了沉。

“没什么。”林疏棠拿起遥控器快进，屏幕上的画面跳得飞快，“累了就早点睡吧。”

秦言看着她紧绷的侧脸，忽然笑了：“你是不是吃醋了？”

“我没有。”林疏棠的声音硬邦邦的，像冻住的冰块。

“还说没有。”

秦言伸手捏了捏她的耳垂，指尖的温度透过皮肤传过来，“苏温怡是我大学同学，现在是同事，仅此而已。”

林疏棠甩开她的手，站起身。

“我去洗澡。”

浴室的热水哗哗地流着，林疏棠站在喷头下，却觉得浑身发冷。

她想起高中时的那个下午，也是这样潮湿的天气。

生物实验室里，秦言穿着蓝白校服，正低头调显微镜，眉头拧得很紧。

连续三次调焦都没对准玻片，她指尖捏着调节旋钮，指节都泛了白。

林疏棠攥着红墨水瓶从旁边过。

这节实验课秦言从一开始就不对劲，像是憋着股烦躁，连平时最熟练的操作都频频出错。

忽然脚下不知被什么绊了一下，林疏棠惊呼一声，整瓶红墨水“啪”地砸在实验台边缘，大半瓶都泼在了秦言的校服上，晕开一大片刺目的红。

秦言猛地回头眼睛里全是火。

“你能不能小心点？”她声音不算大，却带着股压不住的焦躁。