“秦医生！12床家属在闹，说我们用药太贵！”

护士小周气喘吁吁地跑进来，打断了她的思绪。

秦言把咖啡杯往桌边推了推，起身时白大褂的下摆扫过椅子腿，发出轻微的声响。

病房里的争吵声隔着走廊都能听见。中年男人正把缴费单拍在床头柜上，唾沫星子溅到护士脸上。

“你们就是想坑钱！一支针剂要三千？当我们是提款机啊！”

病床上的女人脸色苍白，拉着男人的衣角小声劝。“别吵了，医生也是按规矩来的…”

秦言站在门口没立刻进去，看着里面的场景她深吸一口气推门而入，白大褂的袖口随着动作轻轻晃动。

“我是主管医生秦言。”

秦言把病历夹放在床尾凳上，声音平静无波，“您母亲的情况需要用进口抗凝药，国产药过敏风险高，这是用药同意书，上面有详细说明。”

秦言的手指点在文件的风险提示栏，指甲修剪得干净利落，“如果您担心费用，我们可以帮您申请大病救助，手续我让护士帮您办。”

男人的气焰明显降了下去，搓着手嘟囔：“我也不是故意闹事，就是…就是一下子拿不出这么多…”秦言点点头，没再多说，转身时看见女人对着她微微鞠躬，眼里含着泪光。

处理完纠纷回到办公室，咖啡已经凉了。

秦言盯着杯底的褐色沉淀发呆，手机突然响起来，是个陌生的本地号码。

秦言犹豫了一下接起，听筒里传来嘈杂的电流声，夹杂着模糊的女声：“请问是秦言医生吗？这里是市立医院人事科，您的入职手续…”

挂了电话，秦言靠在椅背上闭上眼。

阳光透过百叶窗在桌上投下斑驳的光影，像极了高中教室的模样。

那时候她总坐在靠窗的位置，林疏棠就坐在斜前方，阳光落在她扎着马尾的后脑勺上发梢泛着浅金色的光。

下午的急诊来得猝不及防。

救护车呼啸着停在门口，担架床被推进来时，秦言正低头写会诊记录。“秦医生！车祸重伤，多发骨折合并心脏挫伤！”

护士的喊声刚落，秦言就已经冲了出去。

担架上的年轻男人浑身是血，呼吸微弱得几乎感觉不到。

秦言跪在推床上做胸外按压，白大褂前襟很快被血染透，狼尾发黏在汗湿的额头上。

“心率45！准备气管插管！”

秦言的声音在嘈杂的抢救室里格外清晰，每一次按压都精准有力，手腕上的手表随着动作发出轻微的滴答声。

抢救持续了整整两个小时。

当监护仪终于出现平稳的窦性心律时，秦言直起身，后腰传来一阵刺痛秦言扶着墙壁缓了缓，看着护士把病人推往ICU，白大褂上的血迹已经干涸成深褐色。

“秦医生，您快去休息吧，这儿有我们呢。”

秦言接过毛巾擦了擦手，指尖的血腥味怎么也擦不掉，就像那些在芝加哥深夜里，永远洗不净的血污。

傍晚的夕阳透过急诊楼的玻璃窗，把走廊染成温暖的橘色。

夜幕降临时，秦言换了件白大褂，坐在护士站旁边的桌子前整理病历。

小周端来一碗热汤面，氤氲的热气模糊了镜片。

“秦医生，食堂阿姨特意给您留的，加了鸡蛋。”

秦言看着碗里卧着的荷包蛋礼貌的道了声谢。

“谢谢。”

秦言拿起筷子，面条的热气扑在脸上，带来久违的暖意。

狼尾发垂在脸颊两侧，遮住了眼底一闪而过的落寞。

手机屏幕亮了一下，是同学群里有人在聊周末的聚会，她点开看了看，名单里依然没有那个熟悉的名字。

深夜的急诊室渐渐安静下来，只有监护仪的滴答声在走廊回

秦言在办公室靠在椅背上浅眠，梦里又回到了芝加哥的雪夜，她站在急诊楼外，看着漫天飞雪落在防弹玻璃上，身后是永无止境的枪声和哭喊。

突然有人拍她的肩膀，她回头，看见林疏棠站在雪地里，穿着高中时的蓝白校服，笑着对她说：“秦言，我们回家了。”

惊醒时，秦言额头全是冷汗。

她抹了把脸，窗外的月光正透过玻璃照进来，在地上投下窗格的影子。

她走到窗边，看着楼下空无一人的街道，远处的霓虹灯在云层里明明灭灭。

手机在口袋里轻轻震动，她掏出来一看，是条陌生短信，只有简单的几个字：【是秦言吗？我在医院门口。】

秦言皱了皱眉觉得莫名其妙，刚想回“你是谁”，又一条消息进来：【我是李哲，高中同学，王主任说你今晚值班。】

秦言愣住了，李哲是高中班长，印象里总是戴着黑框眼镜，斯斯文文的样子。