“秦言！”林疏棠伸手去捂她的嘴，却被握住手腕按在枕头上。

晨光恰好落在秦言眼底，里面盛着的笑意比窗外的雪光还要亮，带着点没褪尽的慵懒和温柔。

“别闹。”林疏棠的声音软下来，指尖轻轻划着她的手背，“房东太太说今天有极光观测团，去峡湾那边。”

“不去。”秦言低头吻了吻她的唇角，声音带着刚睡醒的沙哑，“昨天看够了。”

“可是峡湾的极光不一样…”

“哪里不一样？”秦言打断她，指腹摩挲着她的唇，“有你在身边，哪里的极光都一样。”

林疏棠被这句直白的情话烫红了脸，别过头去看窗外。

雪已经停了，阳光把雪地照得一片亮白，远处的森林覆着厚厚的积雪，像童话书里剪下来的剪影。

民宿的烟囱里冒出袅袅炊烟，混着松木燃烧的清香，漫进开着的窗缝里。

“那…今天做什么？”她小声问。

秦言翻身下床，赤着脚踩在地毯上，弯腰从床尾捡起她的毛衣：“穿衣服，带你去个地方。”

林疏棠被她神秘兮兮的样子逗笑，却还是乖乖地伸出胳膊。

秦言替她穿毛衣时，指尖偶尔划过她的腰侧，引得她轻轻颤栗，阳光透过窗帘的缝隙在两人身上流动，把这些细碎的触碰都染成了暖金色。

吃早餐时，房东太太端来热松饼，看见她们无名指上的戒指，笑着用蹩脚的中文说：“新婚快乐！”

林疏棠谢过她，咬了口松饼，甜香混着奶油的味道在舌尖化开。

秦言正低头给她倒热可可，阳光落在她握着杯子的手上，无名指的戒指反射出细碎的光，晃得人眼睛有点酸。

“想什么呢？”秦言把热可可推到她面前。

“在想…”林疏棠搅了搅杯子里的棉花糖，“如果十二年前告诉你，十二年后我们会在挪威的民宿里一起吃松饼，你信吗？”

秦言抬眸看她，眼底的笑意温柔得像化了的蜂蜜。

“信。”

“为什么？”

“因为从你说想看极光的那天起，我就没想过要和别人一起来。”

林疏棠的心像是被什么东西轻轻撞了下，暖烘烘的。

她想起那本旧笔记本里的字迹，从青涩到成熟，一笔一划都是藏了十二年的心意。

原来有些人，真的会把一句随口的话记在心里，用整个青春去奔赴。

秦言带她去的地方，是离民宿不远的一片湖。

湖面结了冰，被雪覆盖着，远处的山脉在阳光下泛着冷冽的光。

秦言从背包里拿出块掏出个保温桶，里面是房东太太帮忙热的罗宋汤。

“就带了这个？”林疏棠笑着裹紧了围巾。

“还有这个。”

秦言从包里拿出那本旧笔记本，在她面前翻开。

最后一页的照片旁边，不知何时多了行新的字迹：2026年2月，和林疏棠一起站在挪威的雪地里，离极光最近的地方。

林疏棠的指尖轻轻抚过那行字，眼眶忽然有点热。

“高二那年，你说想看极光，我查了所有资料，说特罗姆瑟是极光之都。”

秦言的声音很轻，混着风吹过雪地的声音，“那时候觉得，要等很久才能来这里，没想到一晃就是十二年。”

林疏棠低头看着笔记本上的星星。

“怎么会忘。”秦言握住她的手，呵气暖着，“你说过的每句话，我都记着。”

林疏棠抬头看她，阳光恰好落在秦言的侧脸，她的睫毛很长，被阳光照得半透明，像当年趴在课桌上睡觉时的样子。

时光好像在这一刻重叠了，十七岁的秦言和二十九岁的秦言，隔着十二年的光阴，在这片雪地里温柔相拥。

“其实…”林疏棠顿了顿，鼓起勇气说，“当年你问我“一个人吗？”，我听见了。”

秦言猛地抬头看她，眼里满是惊讶。

“那时候不敢回答，”林疏棠的耳尖红了，声音却很认真，“怕说“想和你一起”，会被你笑话。”

秦言的喉结动了动，突然伸手把她揽进怀里。

风从湖面吹过来，带着冰碴的凉意，可怀里的温度却烫得惊人。

林疏棠能清晰地听见秦言的心跳，急促而有力，像要跳出胸腔。

“傻瓜。”秦言的声音带着点哽咽，“我等那句话，等了十二年。”

她们在雪地里抱了很久，直到阳光渐渐西斜，才收拾东西往回走。

秦言牵着她的手，脚印在雪地上连成一串，像条不会断裂的线。

路过那片森林时，林疏棠忽然停下脚步。

“你看。”她指着天空。

淡绿色的极光不知何时又出现了，比昨夜的更亮，在墨蓝色的天幕上舞动，像无数条绿色的丝带。