林疏棠被她拽得一个趔趄，笑着去推她的手，“不用，我自己能背。”

“我就不。”

秦言又忽然停下脚步，指着前面街角的小卖部。

“哎，那里有卖橘子汽水！要不要喝？就当…弥补一下当年喝洗洁精的遗憾？”

林疏棠看着她眼里亮晶晶的期待。

刚要点头，却瞥见她头发上又沾了片飞蚁翅膀这次藏在发尾，像片小小的灰色羽毛。

她没说话，伸手替她摘下来，指尖故意放慢了动作，轻轻蹭过发梢。

秦言的肩膀几不可察地僵了一下。

抬头时撞进林疏棠带着笑意的眼睛里，路灯的光落在她瞳孔里暖融融的。

“走啊，买汽水去。”

秦言先移开视线，脚步却慢了半拍，等着身后的人跟上来。

“哦…好。”

林疏棠应着，快步跟上她的步子，手却悄悄攥紧了书包带，感觉刚才被碰到的发梢好像还在发烫。

夜风里飘着橘子汽水的甜香，17岁的夏天好像被拉得很长很长…长到足够把这些傻气又温柔的瞬间。

小卖部的冰柜“嗡”地一声被拉开，涌出一股带着白雾的凉气，瞬间驱散了梅雨季黏腻的湿热。

秦言弯腰在里面翻找，指尖划过一排排冰镇饮料的瓶身，最终拎出两瓶橘子汽水，瓶身上凝着细密的水珠，沾得她指尖冰凉。

“喏，你的汽水。”秦言把其中一瓶递给林疏棠，瓶盖碰撞的脆响混着飞蚁撞路灯的嗡嗡声，成了夏夜里最鲜活的背景音。

林疏棠接过来，冰凉的瓶身贴在发烫的脸颊上，舒服得喟叹一声。

“还是冰的舒服。”她拧开瓶盖时，“啵”的一声轻响，橘色的气泡争先恐后地冒出来，带着甜滋滋的果香漫进空气里。

两人靠在小卖部的屋檐下喝汽水，脚下的地面被飞蚁翅膀铺成薄薄一层，踩上去沙沙作响。

秦言小口抿着汽水，眼神却瞟向林疏棠被汽水沾湿的唇角，喉结轻轻动了动，才把那句“嘴角沾到了”咽了回去。

刚才替她摘翅膀时碰到的耳尖还在发烫，她怕自己一开口，声音会抖。

“说真的，洗洁精到底啥味啊？”秦言没话找话，试图掩饰心里的慌乱，“真像柠檬汽水？”

林疏棠差点被汽水呛到，拍着胸口瞪她。

“你还提！苦兮兮的，还有股怪味，洗完胃嘴里涩了好几天。”她顿了顿，忽然凑近，压低声音，“不过我妹说，比中药好喝。”

秦言被她逗得笑出声，汽水顺着嘴角淌下来，她慌忙抬手去擦，却被林疏棠先一步用指尖抹掉了。

温热的指尖擦过唇角，带着橘子汽水的甜香，秦言的心跳莫名漏了一拍，下意识地往后缩了缩，耳朵又红了。

“你这人怎么总感觉傻里傻气的。”林疏棠吐槽道。

林疏棠收回手，指尖还残留着她唇角的温度，假装自然地蹭了蹭校服裤，心里却像被汽水的气泡炸开了似的，痒痒的。

小卖部的老板摇着蒲扇出来收摊，看她们俩靠在屋檐下偷笑，忍不住打趣。

“小姑娘，早点回家吧，别让家里人担心。”

“好，谢谢老板！”

两人异口同声地应着，又忍不住相视一笑，汽水在瓶子里轻轻晃出细碎的声响。

往家走的路上，飞蚁果然少了许多，路灯下的光晕里只剩下零星几只还在盘旋。

秦言踢着路边的小石子，忽然想起什么，脚步放慢了些。

“对了，下周模拟考，你地理复习得怎么样了？上次你说挪威的峡湾成因总记混…”

“别提了…”林疏棠垮下脸，把喝空的汽水瓶捏得变形。

“冰川侵蚀和海水侵蚀总搞反，还有那个极光，明明是太阳风带电粒子流，我总写成紫外线…”

“好笨。”

秦言笑着揉了揉她的头发，指尖穿过发丝时，感受到她轻微的颤抖。

“明天晚自习我给你讲，带了笔记本，上面画了图，保证你一看就懂。”

林疏棠仰头看她，路灯的光从头顶洒下来，在秦言脸上投下淡淡的阴影，却把她眼角的泪痣衬得格外清晰。

她忽然想起刚才替秦言摘翅膀时，指尖触到的柔软发梢，还有那瞬间泛红的耳尖，心跳又不争气地快了半拍。

“你怎么总揉我头发，都揉乱了。”

林疏棠嘟囔着躲开，却悄悄往秦言身边靠了靠，两人的胳膊时不时碰到一起，带来一阵细微的颤栗。

走到巷口时，秦言忽然停下脚步，从书包里掏出个小小的玻璃罐。

罐口用纱布封着，里面装着半罐用纸折的星星，装在罐里亮晶晶的。

“给你的。”她把罐子塞到林疏棠手里，声音轻得像夜风。