秦言打开房门时，先皱着眉清走了角落里的纸箱，又打电话给相熟的家政阿姨：“张姨，现在有空吗？麻烦来家里做个深度清洁，尤其是次卧，越干净越好。”

挂了电话，她翻出储物间的吸尘器，自己先动手清理起地板缝隙里的灰尘。

阳光透过窗户落在地板上，扬起细小的尘埃，她一边吸着灰，一边琢磨着该添点什么。

林疏棠怕黑床头得放一盏暖光台灯；她睡觉轻，窗帘得换成遮光性好的；还有书桌，得擦得一尘不染，毕竟林警官偶尔要带回家写报告。

阿姨来的时候，秦言正站在衣柜前挑挑拣拣。

她把自己挂在里面的几件旧外套挪出来，腾出大半空间，又翻出全新的床单被套。

“麻烦把床品洗一遍烘干，再铺好。”她跟阿姨叮嘱着，语气里带着自己都没察觉的细致。

等房间里的灰尘被彻底清扫干净，阳光透过洗得发亮的玻璃窗洒进来，空气里飘着洗衣液和阳光混合的味道，秦言才满意地松了口气。

秦言走到窗边推开窗户，香樟叶的清香涌进来，正好落在铺得平整的床单上。

下午，房东的消息跳了出来：【小林，看你最近在找房，是不是打算退租？】

她刚要打字解释，置顶对话框突然弹出秦言的消息：【刷到你的朋友圈了，我家里正好有间空房，要来同居吗？】

看着手机屏幕上的文字，林疏棠一时怔住，窗外的阳光洒在她脸上，泛起微微的红晕。

林疏棠盯着秦言消息里的“同居”两个字，指尖悬在屏幕上半天没动。

窗外的阳光晃得她有些眼晕，她深吸一口气，回了句试探性的话：【你认真的？】

【当然。】秦言几乎秒回，附带一个拍胸脯的表情包。

【房间床和衣柜都是新的，你拎包就能住。地址发你了，这会儿有空吗？我在家等你。】

林疏棠看着照片里干净明亮的房间，再想起自家楼道里挥之不去的消毒水味，她咬着唇回了句：【地址发我，我过去看看。】

林疏棠站在气派的小区门口时，还在怀疑是不是看错了地址。

直到穿着制服的保安恭敬地核对信息，才确认秦言口中的“家”，竟是一栋带空中花园的大平层。

电梯直达顶层，门刚打开就看见秦言倚在玄关等她。

林疏棠站在门口发愣，秦言忍不住笑了。

“傻站着干嘛？进来啊。”

“这是你的房间。”秦言推开次卧的门，林疏棠愣了一下。

房间朝南的窗户让整个空间亮堂堂的。

原木色的书桌靠着窗，上面放着一盏白色的台灯，衣柜擦得锃亮连床品都是崭新的浅蓝色，铺得平平整整。

床头柜上甚至放了个小小的香薰机，正散发着淡淡的柑橘味，驱散了陌生环境的疏离感。

“你这也太周到了吧？”林疏棠摸了摸柔软的被褥，心里涌上一股暖流。

秦言耳根有点红开口道：“没有…也就“简单”收拾了一下。”

“房租的话…”

林疏棠清了清嗓子，试图摆出谈判的严肃表情，可目光扫过房间里崭新的床品和飘着柑橘香的空气，语气还是软了下来。

“你这房子地段这么好，房间又收拾得这么用心，肯定不便宜吧？”

林疏棠正准备说“你开个价”，就听见秦言慢悠悠地说：“房租免了。”

“那不行，”她立刻摆手，“哪有住别人房子不掏钱的道理？”

“有条件的。”

秦言靠在窗沿上，指尖敲了敲瓶身，“我这人懒，早上起不来做早饭，林警官不是作息规律吗？以后早饭归你负责，房租就当抵消了，怎么样？”

林疏棠愣住了，看着秦言眼里的认真，又低头看了看自己手里的冰水，突然笑出声。

“秦言？你这是找室友还是找厨娘？”

“当然是找能相互照应的室友。”秦言挑眉，“再说了咱们林警官的手艺我还是很信得过的。”

“成交！”林疏棠伸手要和她击掌，秦言却轻轻握住了她的手。

指尖相触的瞬间，两人都顿了一下。

林疏棠的手带着外勤后的薄茧，秦言的掌心却暖暖的，指腹蹭过她的虎口时，像有电流顺着手臂窜上来。

空气突然安静，窗外的鸟鸣声都变得清晰，林疏棠能听见自己擂鼓般的心跳，脸颊比刚才更烫了。

秦言先松开手，耳根红得快要滴血，转身往客厅走时脚步都有些乱。

“那…那我去给你找拖鞋，你先参观参观？”

林疏棠望着她略显仓促的背影，低头看了看自己发烫的指尖，忍不住弯起嘴角。

阳光穿过客厅的落地窗，在地板上投下长长的光斑，秦言此时站在她旁边，林疏棠第一次觉得“搬家”这件事，好像没那么糟糕。