“可能是怕孤独吧。”

林疏棠望着窗帘缝隙漏进来的月光，“黑暗里总觉得自己一个人，容易胡思乱想。”

秦言往她这边挪了挪，肩膀轻轻碰到她的。

“那现在呢？”

林疏棠转过头，正好对上她亮晶晶的眼睛。

黑暗里，两人的呼吸交织在一起，带着点柑橘香薰的甜味，她突然感到呼吸一窒。

“我…本来就不怕黑。”

后半夜林疏棠被渴醒，摸黑下床时不小心踢到了床脚。

“嘶…”

秦言几乎是立刻坐起来：“怎么了？”

“没事，想喝水。”

秦言打开床头灯，暖黄的光晕漫开来。

她看着林疏棠揉着脚踝皱眉的样子，突然伸手握住她的脚腕。

“我看看，没肿吧？”

指尖的温度透过薄薄的睡衣渗进来，林疏棠像被烫到似的想缩回去，却被握得更紧。

秦言低着头，睫毛在灯光下投出小扇子似的影子，认真得像在给病人做检查。

“没肿，就是磕了下。”

她松开手时，指尖轻轻捏了捏林疏棠的脚背，“下次起夜喊我，我给你开灯。”

林疏棠没说话，只是端着水杯喝了两口。

暖光落在秦言脸上，秦言的睫毛很长，鼻梁很挺，连睡着时嘴角都带着点浅浅的笑意。

等她躺回床上，秦言已经重新睡熟了。

林疏棠望着天花板，秦言的呼吸渐渐变得均匀。

林疏棠却没太困，她能听见窗外树叶沙沙的响声，能闻见身边人发间淡淡的洗发水味，还能感觉到被子里，秦言的脚踝偶尔会不经意蹭到她的。

天快亮时，林疏棠迷迷糊糊睁开眼，发现自己居然靠着秦言的肩膀睡着了。

“我靠…”

她猛地坐直，秦言却被惊醒了，揉着眼睛问：“怎么了？”

“没…没事。”林疏棠的耳尖发烫，“天亮了。”

秦言打了个哈欠，往窗外看了眼，突然笑了。

“林大厨，今天早饭吃什么？”

林疏棠看着她眼里的笑意，突然觉得这清晨的阳光，比她独自熬过的无数个黎明都要亮。

她翻身下床，丢下句“煎蛋面”，脚步轻快地往厨房走，没注意到身后秦言望着她背影时，嘴角那抹藏不住的温柔。

客厅的窗帘被拉开，香樟林的绿意涌进来，落在地板上，像铺了层软软的绿毯。

秦言伸了个懒腰，觉得昨晚“坏掉”的空调，好像也没那么急于修好。

林疏棠发现秦言的小把戏，是在一周后的周末。

直到一天，林疏棠轮休，正窝在沙发上看纪录片，听见主卧传来窸窸窣窣的响动。

推开门时，正撞见秦言踮着脚够空调挂机，手里还攥着个插头，那插头的位置，赫然是她故意拔掉的那处。

阳光透过窗户落在秦言背上，把她慌张转身的影子拉得老长。

她手里的插头“哐当”一声掉在地板上，像敲在两人之间的沉默里。

“物业师傅来过了？”林疏棠倚在门框上，语气听不出波澜。

秦言弯腰捡插头的动作顿了顿，耳尖红得快要滴血。

她捏着插头转过身，试图挤出个自然的笑。

“没…没有，我就是看看…能不能自己修好。”

林疏棠的目光扫过空调面板上亮着的指示灯，那分明是运行正常的状态。

她想起这一周里，秦言每天晚上准时抱着枕头出现在她门口，有时说“热风又开始吹了。”，有时说“刚想睡就听见机器响。”，每次都带着点故作无辜的眼神。

“哦？是吗？”林疏棠往前走了两步，指尖轻轻敲了敲空调外壳，“我怎么看着，它好像挺正常的？”

秦言的手指绞着衣角，声音小得像蚊子哼：“可能…是时好时坏？”

空气突然安静下来，只有窗外的树叶在风里沙沙作响。

林疏棠突然弯了弯嘴角，看破不说破的转身往门口走。

“我去买菜。”

傍晚时，林疏棠从外面买菜回来，看见秦言正站在客厅里打电话。

秦言对着听筒说“不用麻烦了，空调自己好了”。

挂了电话，她转身看见拎着菜篮的林疏棠，脸颊又开始发烫。

“今晚吃什么？”秦言赶紧转移话题。

“红烧排骨。”

林疏棠把菜往厨房台面上放，“奖励某个空调维修小能手”，终于学会自己插插头了。”

秦言刚拿着手机手指还悬在半空，听见林疏棠的话，耳尖的红意顺着脖颈悄悄蔓延。

她看着林疏棠弯腰把菜篮里的排骨、青椒往台面上摆，塑料袋摩擦的窸窣声里，藏着她没好意思说出口的慌乱。

“谁…谁是维修小能手了。”

秦言凑到厨房门口，假装研究冰箱上的便利贴，“我就是碰巧碰了下，它自己好的。”