她把姜茶塞进林疏棠手里，指尖轻轻擦过她泛红的耳尖。

“被泼鸡血的时候在想什么？”

“想...”林疏棠盯着杯面翻涌的热气，“想把文件砸在她脸上我…我知道我不能这样。”

话音未落，肩膀突然被人揽住，秦言的气息裹着薰衣草香涌来，“生气很正常，你已经忍得够久了。”

手指无意识摩挲着杯壁，林疏棠突然将头埋进秦言颈窝。

对方轻轻环住她的背，一下又一下顺着她的长发。

“想哭就哭，我在。”

温热的液体渗进衣领，混着姜茶的辛辣在胸腔里翻涌，那些被压抑的委屈终于溃不成军。

窗外夜色渐深，月光透过纱帘在地板上投下细碎的光斑。

秦言抱着她摇晃，像哄小孩似的哼起不成调的曲子。

林疏棠突然觉得，或许所有的狼狈与失控，都是为了在这一刻，跌进这份独属的温柔里。

姜茶的热气模糊了镜片，林疏棠把脸埋在秦言颈窝，压抑了一下午的情绪终于决堤。

眼泪滚烫地砸在秦言的针织衫上，晕开一小片深色的痕迹。

她却不敢用力哭，只是肩膀微微耸动，把所有的委屈都咽在喉咙里，变成细碎的呜咽。

秦言没说话，只是抱着她的手臂收得更紧了些。

另一只手轻轻拍着她的背，掌心的温度透过薄薄的浴巾渗进来，暖得让人心头发酸。

洗衣机在阳台嗡嗡作响，滚筒转动的声音规律而单调，却奇异地抚平了空气中的躁动。

哭了好一会儿，林疏棠才渐渐平复下来，抽噎着直起身，眼睛红得像兔子。

秦言递过纸巾，指尖擦过她湿漉漉的睫毛。

“舒服点了吗？”

林疏棠点点头，又摇摇头把脸埋进姜茶杯口的热气里。

“我今天差点就动手了。”她的声音很轻，带着后怕，“如果唐生没拉住我，我可能现在已经脱了这身警服。”

秦言拿起桌上的毛巾，替她擦了擦脸颊的泪痕。

“我知道你不是故意的。”

“被人那样糟践你最在意的东西，换谁都会生气。”

“可我是警察。”

林疏棠的声音低了下去，“我该控制情绪的，张阿姨她…也是太难过了，儿子没了，心里肯定恨死了。”

道理她都懂，可被滚烫的鸡血浇在身上时，被围观的人指指点点时。

被那句“穿着这身皮不干人事”扎在心上时，她所有的理智都被怒火烧成了灰烬。

秦言把她手里的姜茶接过来，抿了一小口，确认温度刚好才递回去。

“警察也是人，不是机器。你可以体谅她的难过，但不用为自己的愤怒道歉。”

她看着林疏棠的眼睛，认真地说，“你穿着这身警服，是为了保护更多人，不是为了被人随便欺负的。”

林疏棠捧着温热的姜茶，指尖在杯壁上轻轻划着圈。

秦言的话像温水，一点点浇灭了她心里残留的火气，却也让那些被压抑的疲惫涌了上来。

她想起刚入队时，前辈的照片挂在荣誉墙上，前辈的眼神那么亮，她总以为当警察只要心怀正义就够了，却没料到要面对这么多狼狈。

嫌疑人的狡辩，受害者家属的误解，还有偶尔涌上心头的、对这份职业的无力感。

“今天沈队把张阿姨带走的时候，她还在喊要去纪委告我们。”

林疏棠吸了吸鼻子，声音发哑。

“我不怕调查，可我就是觉得…委屈。我们明明查清了事实，明明在依法办事，为什么还是会被这样对待？”

秦言伸手揉了揉她的头发，把她揽进怀里。

“因为不是所有人都能保持理智，尤其是在失去至亲的时候。但你要记得，你穿上警服，不是为了让所有人都满意，是为了对得起自己心里的那杆秤。”

秦言顿了顿，低头吻了吻林疏棠的发顶，林疏棠把剩下的姜茶一饮而尽，辛辣的暖意从喉咙一直流到胃里，驱散了浑身的寒意。

阳台上的洗衣机停了，秦言起身去晾衣服，她跟在后面看着秦言把警服挂在衣架上，动作轻柔得像在对待一件珍宝。

“这件警服…”林疏棠犹豫了一下，“是不是洗不干净了？”

秦言回头看她，眼底带着笑意。

“放心，我放了双倍的除污剂，明天晒干了，还是跟新的一样。”

伸手握住林疏棠的手，十指相扣。

月光透过纱帘洒进来，落在两人交握的手上，也落在晾衣绳上那件蓝黑色的警服上。

布料上的褶皱在风里轻轻晃动，像是在无声地诉说着白天的狼狈，却又在深夜的温柔里，慢慢舒展开来。

林疏棠靠在秦言背上，听着她哼着不成调的曲子，忽然觉得心里踏实了。