“你需要医生进一步处理。”姜临月的声音冷静，陈述事实。

“处理完这件事。”季梧秋同样平静地回应，目光转向许伊之，“走吧。”

许伊之看着她们之间这短暂而默契的互动，眼神复杂地闪动了一下，最终点了点头。“跟我来。羁押室已经布置好了，单向玻璃，录音录像全开。”

临时羁押室是由一间原本的办公室匆忙改造的，墙壁加装了隔音材料，除了一张固定在地上的金属桌子和两把椅子，别无他物。惨白的灯光从天花板直射下来，将坐在桌子一端的“雕塑家”照得无所遁形。他手上的铐子换成了更牢固的型号，连接在桌面的固定环上。他依旧穿着那身银灰色工装，上面的灰尘和血迹未曾处理，但他坐姿端正，眼神空洞地望着对面的墙壁，仿佛置身于某个艺术展厅，而非囚笼。

季梧秋和姜临月在单向玻璃后的观察室停留了片刻。季梧秋的目光如同扫描仪，一寸寸掠过“雕塑家”的每一个细微姿态——他呼吸的频率，手指无意识搭在桌面上的角度，脖颈肌肉的松弛程度……她在寻找任何可能存在的心理缝隙。

姜临月则更关注他的生理指标——虽然无法直接检测，但她通过观察他皮肤的色泽、眼球的干燥程度、以及极其细微的唇部翕动，在心里构建着他的生理状态模型。她注意到，他的心率似乎异常平稳，与当前处境应有的应激反应完全不符。

“他的生理调控能力很强，”姜临月低声对季梧秋说，“可能受过特殊训练，或者……使用了某种药物。”

季梧秋微微颔首，表示收到。她深吸一口气，压下身体的不适，对许伊之点了点头。

许伊之通过对讲系统向羁押室内负责看守的探员示意。探员退出，关上了门。

季梧秋和姜临月一前一后走进羁押室。金属门在身后合拢，发出沉闷的声响，将内外隔绝成两个世界。

“雕塑家”的目光终于从墙壁上移开，缓缓转向她们。他的视线先在季梧秋悬吊的右臂和苍白的脸上停留了一瞬，嘴角似乎有极其微小的上扬，随即落到了姜临月脖颈的敷料上，最后，重新回到季梧秋脸上。那眼神，依旧空洞，却像两口深井，映不出光，只散发着冰冷的、探究的气息。

季梧秋拉开椅子，在他对面坐下，动作尽量保持平稳，但坐下时身体微不可察的僵硬还是泄露了她的状态。姜临月则沉默地站在她侧后方，像一个冷静的影子，目光却如同实质，牢牢锁定着“雕塑家”。

“名字。”季梧秋开口，声音不高，却带着公事公办的冰冷质感，直接切入了正题。

“雕塑家”沉默着，只是用那双空洞的眼睛看着她，仿佛在评估一件新出现的、略有瑕疵的原材料。

季梧秋没有催促，同样沉默地回视着他。空气在两人之间凝固，只有轻微的呼吸声可闻。

几秒钟后，“雕塑家”终于动了动嘴唇，声音平直，没有任何语调：“名号而已，没有意义。你可以继续叫我‘雕塑家’，这很贴切。”

“你的真实身份。”季梧秋不为所动，继续追问。

“雕塑家”轻轻歪了歪头，像是在思考一个有趣的问题。“身份是社会的枷锁。我早已脱离了那种低级的噪音。我现在……只是形态的追寻者，意识边界的探索者。”

他开始玩弄他那套扭曲的哲学。季梧秋知道，直接追问身份信息可能效果不大，她需要切入他的逻辑核心。

“你的‘探索’，建立在谋杀和酷刑之上。”季梧秋的声音里淬着冰，“赵明，还有之前那一家四口，他们不是你的‘材料’，他们是活生生的人。”

“人？”“雕塑家”重复了一遍，语气里带着一丝轻蔑，“血肉与意识的短暂聚合体，充满了混乱的欲望、无谓的情感、和无法控制的神经噪音。我赋予他们的，是超越这种混沌的可能性。将无序的生命力，固化为有序的、可供鉴赏的‘形态’，这是进化，是升华。”

他的话语如同毒液，试图污染正常的认知。姜临月站在后面，能感觉到季梧秋背脊瞬间的绷紧。

“所以，你选择目标的标准是什么？”季梧秋强行将话题拉回可分析的轨道，“什么样的‘基质’符合你的‘升华’要求？”

“雕塑家”的眼中似乎闪过一丝极淡的“兴趣”，像是终于遇到了一个可能“理解”他工作的人。“标准……很复杂。需要对‘秩序’有潜在的亲和性，对‘噪音’有一定的耐受阈值……当然，最重要的是，他们的神经信号图谱，需要具备可塑性和……某种独特的‘共鸣频率’。”他顿了顿，目光再次扫过季梧秋和姜临月，“就像某些特殊的矿物，只有在特定的地质活动和压力下，才能形成美丽的晶体。创伤……尤其是濒临极限的创伤，往往能激发出最绚烂的‘纹路’。”